在遥远的南方海岛，一座宁静得仿佛被时间遗忘的小岛上，海浪声是永恒的背景音。
初音就蜷缩在窗边那张有些旧了的沙发上。
沙发的绒面已经被岁月磨得有些光滑，颜色也不再鲜艳，却依旧是她最喜欢的位置。
从这里望去，可以看到一整片蔚蓝的海，以及海平面上随着季节变幻的流云。
老旧的智能手机屏幕亮着，微光映在她专注的脸上。
便宜耳机严实地覆盖着她的耳朵，刻意调大的声音将外界的一切声响隔绝，只余下耳机里反复循环播放的两首歌——《Leon》和《向夜晚奔去》。
这两首歌，她早已听得烂熟于心，每一个音符、每一处换气、每一段编曲的细节都仿佛刻入了脑海，可她却依然听不厌，仿佛每一次聆听，都能更靠近那个创造出它们的人一点点。
屏幕上是柒月官方账号最新发布的消息。
专业的运营团队将每一项成绩都包装得光鲜亮丽：
音乐平台榜首的截图、媒体报道的精选、专业乐评人的高度评价……
以及歌曲评论区那如潮水般不断滚动的、来自世界各地的赞美与惊叹。
这些文字滚动的速度太快，快到她几乎来不及细看，只能捕捉到那些不断出现的、相同的关键词
“天才”、“震撼”、“感人”、“单曲循环”、“丰川柒月”
房间的书桌上，景象却与这数字世界的狂热截然不同。
那里摊开着几本翻旧了的音乐理论基础书籍，书页间密密麻麻地写满了批注。
旁边是一个厚厚的笔记本，封面是素雅的浅蓝色，但内页却已被各种颜色的笔迹填满。
上面不仅有工整的笔记，还有不少稚嫩却无比认真的旋律草图和和弦进行尝试。
自那个彗星划过的夜晚，柒月离开这座小岛后，初音就像抓住救命稻草一般，利用岛上所能获取的一切有限资源
图书馆的旧书、网络上零散的教程、甚至是通过二手渠道买来的便宜教材，疯狂地汲取着所有与音乐相关的知识。
她知道自己起步太晚，基础太差，离柒月所在的那个世界太远，所以唯有拼尽全力，才能追赶那遥不可及的身影。
她环抱着膝盖，下巴轻轻抵在膝头，眼神专注得近乎贪婪地盯着屏幕上那个不断出现的、熟悉又让她心跳加速的名字。
网络上铺天盖地的赞誉，新闻里使用的字眼，像是一股强大的电流，让她感到与有荣焉的激动。
但与此同时，一种难以言喻的、微酸的涩意，也悄然在心底蔓延开来。
那是一种混杂着自卑、憧憬和微弱嫉妒的复杂情绪。
她与他之间的距离，仿佛被这突如其来的、巨大的成功瞬间拉得更远了，远得像天边的星辰，璀璨却无法触及。
但又仿佛正是因为他此刻的光芒万丈，而让她隐约窥见了一丝通往他那个耀眼世界的、模糊而狭窄的路径。
“好厉害……柒月……”
她低声呢喃，声音轻得几乎被耳机里的旋律淹没。
手指无意识地用力摩挲着手机壳粗糙的边缘，那上面印着的是岛上随处可见的、朴素的花朵图案，与屏幕上那个流光溢彩的世界格格不入。
“真的……做到了呢。就像你说的那样……”
记忆仿佛又回到了那个夜晚，海风微凉，星空璀璨，巨大的彗星拖着光尾划过深邃的夜空。
那个少年站在她身边，眼里有着她从未见过的、复杂而沉重的情感，却也对未来有着不容置疑的笃定。
当她在小小的手机屏幕上，看到《Leon》作为主题曲，在那部名为《非自然死亡》的精致剧集片尾响起的那一刻
配合着剧中人物动人的悲欢离合，初音的眼眶忍不住有些发热。
她或许并不完全理解剧里职业的深刻内涵与社会议题，但她却清晰地听懂了柒月歌里所蕴含的复杂情感
那份关于生命易逝、关于失去之痛、关于永恒怀念的深刻命题。
这份沉重而真挚的情感，她曾在那个彗星划过的夜晚，从他沉默的侧影和中，真切地感受到过。
音乐，成了她理解他内心世界的桥梁。
她下意识地点开柒月短信窗口。
那个小小的输入框，仿佛是一个通往他世界的洞口，却又散发着令人畏惧的光芒。
手指在虚拟键盘上方悬停、犹豫、敲打出一行行字句，又随即删除，反反复复，内心充满了小心翼翼的挣扎与无尽的思量。
[恭喜你！歌曲真的太棒了！电视剧我也看了……]
这会不会太普通了？和成千上万的评论有什么区别？他会不会感觉不到诚意？删除。
[柒月，我是初音，歌曲我反复听了很多遍，非常感动……]
这会不会显得突兀……删掉
[歌曲非常好听，我……非常喜欢……]
太苍白了，根本无法传达出内心百分之一的情绪……回退。
最终，经过无数次内心的交战与犹豫，她只发出去一句简短到极致、小心翼翼到近乎卑微的话，仿佛怕多一个字都会成为一种打扰：
[恭喜成功。歌，很好听。]
信息发送出去的那一瞬间，初音立刻像是被烫到一样把手机屏幕按灭，然后紧紧地捂在胸口。
心脏在掌心下剧烈地跳动着，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
她既怕被那手机另一端的人，透过这冰冷的屏幕和简短的文字，窥见自己澎湃而卑微的心事；
又像是在卑微地汲取着那通过手机短信传递而来的、可能与他存在联结的虚幻温度，仿佛这样就能离柒月更近一点。
初华抬起头，望向窗外。
太阳正在缓缓西沉，即将隐没于海平线之下。
夜晚的星辰不久后将再次登场，如同每一个他离开后的夜晚一样。
她怀里仿佛还残留着那天夜里，柒月递给她那张储存卡时，指尖那短暂而微凉的触感。
那张卡里，存放着他拍下的彗星照片，是他留给她的、唯一的实物念想。
东京……那个充斥着柒月创作的音乐、回响着他名字的繁华都市……对她而言，曾经只是一个遥远而模糊的地理名词。
但现在，透过屏幕，透过音乐，透过那不断涌现的关于他的消息，她感觉，自己离那里，似乎又更近了一点点。
那不再是地理上的距离，而是一种心理上的企及。
一种强烈的渴望在她心中升腾而起。
她必须更快地成长，必须变得足够优秀，足够“有用”，必须让自己也拥有值得被看见的价值。
只有这样，或许在未来某一天，她才能有资格，真正地、坦然地向那个光芒万丈的世界，走向那个光芒万丈的他。
——————
东京，丰川集团总部大厦，顶层办公室。
这里与海岛的宁静悠闲仿佛是世界的两极。
空气里弥漫着昂贵的香氛气息，温度被精确控制在最宜人的度数，落地窗一尘不染，足以俯瞰大半个东京都市圈的繁华景象。
一切都在彰显着一种无声的、压倒性的权力与秩序。
丰川定治背着手，像一座凝固的雕像，站在巨大的落地窗前，俯瞰着华灯初上、渐渐笼罩在暮色中的城市风景。
鳞次栉比的高楼大厦如同钢铁森林，无数车灯汇成的光带在其中穿梭流动，象征着无尽的活力与财富。
他面前的办公桌上，放着一台显示着星轨音乐刚刚呈交上来的最新数据报告的平板电脑。
屏幕上，一行行冰冷而辉煌的数字清晰地罗列着：
《Leon》以绝对优势登顶所有主要音乐排行榜首位，下载量、流媒体播放量在极短时间内打破了多项历史记录，口碑持续发酵。