题记
《论语·子路》有云“君子和而不同”，感怀此行作绝句：
万里驰驱赴蜀西，行囊载志赴新曦。
杏坛初立承先哲，和而不同守素衣。
一九八0年的春节，川西安宁老家的年味还未散尽，檐角的红灯笼在料峭春风里轻轻摇曳，门神纸上的秦琼尉迟恭仍凝望着进出的行人。离翁揣着那封牛皮纸信封的毕业分配通知书，指尖一遍遍摩挲着“马尔康师范学院”的烫金字样，心里既有对未知的忐忑，更有对未来的憧憬。这封信，像一把钥匙，打开了他人生新的扉页——应壤塘县文教局之邀，他将赴高原深处的壤塘县中学，担任初二两个班的数学教师。
“爸，妈，通知书下来了，我被分到壤塘教书。”离翁坐在堂屋的竹椅上，面前的八仙桌上还摆着未吃完的年货。父亲放下手中的旱烟杆，烟锅里的火星明灭了几下，沉声道：“壤塘远啊，比马尔康还偏，海拔高，气候也恶，你要多保重。”母亲早已红了眼眶，一边往他的帆布包里塞着腊肉和晒干的菌子，一边絮絮叨叨：“衣裳多带几件，那边冷；吃饭别将就，自己学着煮；教书要尽心，对学生好点……”离翁一一应着，看着父母鬓边的白发，心里泛起酸涩。他知道，这一去山高路远，归期难料，但教书育人的理想，如同一簇不灭的火苗，在他胸中燃烧。
简单交待完家事，离翁背着沉甸甸的行囊，踏上了征途。从安宁老家出发，先搭老乡的拖拉机到金川县城，再换乘长途客车前往马尔康。客车在盘山公路上颠簸，窗外的风景渐渐从翠绿的河谷变成了深褐的山岩，海拔一点点升高，空气也愈发稀薄。车厢里挤满了返乡的藏汉同胞，他们说着夹杂着方言的普通话，脸上带着节后返工的疲惫，却也透着对生活的热忱。离翁靠在车窗边，看着远处皑皑的雪山，想起在师范学院学到的教育理论，想起老师们叮嘱的“学高为师，身正为范”，心里愈发坚定了扎根高原、教书育人的信念。
客车行至马尔康时，天色已近黄昏。这座坐落在梭磨河畔的小城，是阿坝州的腹心地带，藏式民居与现代楼房错落有致，街道上飘着酥油茶的香气。离翁没有多作停留，在车站附近找了家简陋的客栈住下，第二天一早就换乘前往壤塘的班车。前往壤塘的路更加崎岖，客车在悬崖峭壁间穿行，下方是湍急的河流，偶尔能看到牦牛群在山坡上悠闲地吃草，牧人的歌声在山谷间回荡。离翁晕车得厉害，一路上吐了好几次，脸色苍白，但他始终紧紧抱着装着课本和教案的书包，那里面是他即将带给高原孩子们的知识火种。
经过两天的奔波，客车终于抵达壤塘县城。壤塘坐落在青藏高原的边缘，平均海拔超过三千五百米，天空蓝得像一块纯净的蓝宝石，远处的雪山巍峨耸立，近处的藏式碉楼鳞次栉比。刚下车，一股凛冽的寒风扑面而来，带着雪的气息，离翁忍不住裹紧了身上的棉袄。县城不大，一条主街贯穿东西，两旁是低矮的商铺和机关单位，行人不多，大多是穿着藏装的当地同胞，他们的脸上带着淳朴的笑容，眼神清澈而真诚。
按照通知书上的地址，离翁找到了壤塘县文教局。那是一栋两层的砖木结构楼房，墙面刷着米黄色的涂料，门口挂着一块木质牌匾，上面用汉藏两种文字写着“壤塘县文化教育体育局”。走进大楼，楼道里弥漫着淡淡的墨香和纸张的气息，几个穿着干部服的工作人员正忙碌着，看到离翁这个陌生面孔，纷纷投来好奇的目光。
“同志，请问您找谁？”一个清脆的女声传来。离翁转过身，看到一位身着藏装的女同志正朝他走来，她梳着两条乌黑的长辫子，脸上带着温和的笑容，眼神明亮如星。“您好，我是马尔康师范学院毕业的，叫离翁，是来文教局报到的。”离翁连忙递上分配通知书和身份证。
女同志接过材料看了看，笑着伸出手：“你好，离翁老师，我叫卓玛，是人事科的科长。早就听说要来一位师范学院的高材生，没想到这么快就到了。”她的普通话带着一点点藏语的腔调，却十分动听。卓玛科长热情地把离翁让进办公室，给她倒了一杯冒着热气的清茶：“来，先喝口水暖暖身子，一路辛苦了。壤塘海拔高，刚来可能会有点不适应，慢慢就好了。”
茶杯里的清茶色泽清亮，散发着淡淡的茶香，喝一口下肚，暖意从胃里蔓延开来，驱散了一路的疲惫和寒意。“谢谢卓玛科长。”离翁感激地说。卓玛科长坐在他对面的椅子上，翻开人事档案，说道：“离翁老师，根据县里的安排，你被分配到壤塘县中学，担任初二（1）班和（2）班的数学老师，这两个班的基础相对薄弱，孩子们都很淳朴，就是缺乏好的师资，以后可就要辛苦你了。”
“请科长放心，我一定会尽力教好孩子们，不辜负组织的信任。”离翁坚定地说。他知道，在这样的偏远地区，教育资源匮乏，孩子们对知识的渴望比任何地方都要强烈，他肩上的担子不轻。卓玛科长点了点头，从抽屉里拿出一份派遣书，认真地填写好，盖上文教局的公章，递给离翁：“这是你的分配派遣书，拿着它去县中学报到吧，中学的校长叫洛桑，他已经在等你了。有什么困难或者不适应的地方，随时可以来文教局找我。”
“谢谢卓玛科长，给您添麻烦了。”离翁小心翼翼地收好派遣书，向卓玛科长鞠了一躬，转身离开了文教局。走出大楼，阳光正好，洒在身上暖洋洋的，离翁的心里也充满了暖意。卓玛科长的热情和淳朴，让他感受到了高原人民的好客，也让他对即将开始的教学生活多了几分期待。
壤塘县中学坐落在县城的东侧，靠近一座小山，学校的围墙是用石头砌成的，大门是两扇木质的栅栏门，上面刷着红色的油漆，有些地方已经剥落，露出了里面的木头纹理。走进校园，映入眼帘的是一块平整的操场，地面是夯实的泥土，虽然简陋，却很干净。操场旁边是几栋教学楼，都是砖木结构的平房，墙面刷着白色的涂料，窗户是木质的，玻璃擦得干干净净。教室里传来朗朗的读书声，夹杂着孩子们的嬉笑声，充满了生机与活力。
离翁沿着操场边的小路往前走，找到了校长办公室。办公室的门虚掩着，里面传来一个浑厚的男声。离翁轻轻敲了敲门，听到“请进”的声音后，推门走了进去。办公室里坐着一位中年藏族男子，他穿着一件藏青色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着慈祥的笑容，正是洛桑校长。
“洛桑校长您好，我是离翁，是来中学报到的。”离翁递上派遣书。洛桑校长接过派遣书看了看，连忙站起来握住离翁的手：“离翁老师，欢迎欢迎！卓玛科长已经给我打过电话了，你能来我们县中学，真是孩子们的福气啊！”他的普通话不算流利，但每一个字都充满了真诚。洛桑校长给离翁倒了一杯酥油茶，说道：“壤塘条件艰苦，学校的设施也比较简陋，委屈你了。你的宿舍已经安排好了，就在学校后面的教职工宿舍区，虽然小了点，但生活用品都齐全。”