题记
三载修途砺少年，壤塘风露蚀衣边。
实习尘尽辞黉舍，赴命途遥候路边。
货车肯载青云志，良吏终圆执教缘。
此去县中承厚遇，初心未负雪霜天。
一九七九年十二月的壤塘，早寒已浸透了川西北高原的每一寸土地。斯跃武小学的操场上，枯草在凛冽的风中瑟缩，教室里还残留着孩子们朗朗的读书声，可我心头却翻涌着离别与前路交织的复杂情绪——三个月的实习时光倏忽而过，马尔康师范学校的通知揣在怀里，边角已被反复摩挲得发软，上面“即刻返回壤塘县文教局报到”的字迹，像一盏灯，照亮了迷茫的前路，也催着我不得不与这片朝夕相处的土地告别。
收拾行装时，我才发觉自己的行囊竟简陋得可怜。一床被盖卷得紧实，上面还留着孩子们蹭上的点点墨渍；一床薄毯是入校时学校发的，边角已有些磨损；换洗的衣服大半都在实习期间送给了家境贫寒的学生，剩下的几件也洗得发白，叠起来不过薄薄一摞。最终打包好的，不过是一个旧纸箱子，里面码着几本翻得卷边的教材、一摞备课笔记，还有一套缺了个齿的碗筷；另一只手提着的，便是那个被盖卷。站在宿舍门口，看着空荡荡的屋子，想起孩子们凑钱给我买的野花、想起祁文秀老师深夜为我缝补被撕裂的衣角、想起侯定孝老师教我辨识高原上的野菜，眼眶不由得一热。
斯跃武小学紧邻壤柯公路，这是连接县城与周边村寨的唯一要道，也是我离开这里的必经之路。我提着纸箱子，扛着被盖卷，一步三回头地走到公路边，望着延伸向远方的碎石路，心里满是忐忑与期盼。壤柯公路偏僻难行，来往车辆本就稀少，正规客车更是三天才发一班，还是从成都返程时顺路停靠。我在路边守了整整两天，白日里顶着刺骨的寒风，夜晚便借宿在附近老乡家的柴房，每日天不亮就守在路口，可除了偶尔驶过的拉货卡车，连客车的影子都没见到。
第三天午后，终于盼来了那辆熟悉的绿色客车，可车刚停稳，满满一车乘客便涌了下来，司机摇着头说：“小伙子，满员了，国有企业有规定，不能超员，你再等下一班吧。”我望着绝尘而去的客车，心里的希望像被泼了一盆冷水。下一班还要等三天，文教局的通知说得紧迫，耽搁不得。无奈之下，我只好继续在路边等候，盼着能遇上一辆愿意搭人的便车。
日子一天天过去，转眼又是两天。高原的风越来越烈，吹得人脸颊生疼，手脚早已冻得麻木。我裹紧了薄毯，蜷缩在路边的避风处，纸箱子里的书被风吹得哗哗作响，像是在低声叹息。来往的车辆依旧稀少，偶尔有卡车驶过，我挥手呼喊，司机要么视而不见，要么远远地鸣笛示意，从未有一辆停下。我心里渐渐生出一丝绝望，难道真要徒步走回县城？可从这里到壤塘县城足足有百余里山路，碎石遍布，崎岖难行，我这一身行囊，怕是走两天也到不了。
第五天下午三点多，正当我蜷缩在路边打盹时，一阵轰鸣的引擎声由远及近。我猛地惊醒，抬头望去，一辆军绿色的解放牌货车正迎面驶来，车身上还沾着些许尘土，显然是跑了远路。来不及多想，我抓起身边的纸箱子和被盖卷，几步冲到公路中间，张开双臂用力挥手。货车的速度不慢，司机显然没料到路边会突然冲出人，猛地踩下刹车，轮胎在碎石路上摩擦出刺耳的声响，车在离我不到一米的地方堪堪停住。
驾驶室的车窗摇了下来，一个年轻师傅探出头，眉头紧锁，语气带着几分火气：“找死啊！这么冲到路中间，不要命了？”我吓得心怦怦直跳，连忙跑到驾驶室窗边，脸上堆起歉意的笑容，急切地说道：“师傅，对不起对不起，我实在是没办法了！我是马尔康师范学校的学生，在斯跃武小学实习完了，要回县文教局报到，已经在这儿等了五天车了，客车要么没赶上，要么满员，您就行行好，搭我一程吧！”
就在这时，身后传来一阵熟悉的脚步声，我回头一看，竟是祁文秀老师的爱人侯定孝老师——他刚从上寨中学办事回来，正好看到这一幕。侯老师快步走上前，从口袋里掏出一包“红牡丹”香烟，笑着递给那位年轻师傅：“吴师傅，别生气，这是我老乡，金川人，也是个实诚孩子。他是马师校的，要回县里报到，等了好几天车了，您帮帮忙，搭他一程，麻烦您了！”
我这才看清，这位吴师傅看着年纪不大，也就二十出头的样子，比我大不了两岁，眉眼间带着几分英气。侯老师又笑着补充道：“吴师傅，我跟熊秀老师的爱人、军校的李老师都是熟人，咱们也算是间接认识了。这孩子不容易，一路求学也吃了不少苦，您就当行个方便。”
吴师傅接过香烟，打量了我一眼，脸上的怒气渐渐消散，语气缓和了不少：“原来是这样，早说嘛！我还以为是哪个冒失鬼呢。行吧，反正我车上就我一个人，空着也是空着，上来吧！”听到这话，我心里的石头一下子落了地，激动得眼眶都红了，连声道谢：“谢谢吴师傅！谢谢您！太麻烦您了！”
周围几个闻讯赶来送我的老师也围了上来，七嘴八舌地帮我收拾东西。侯老师和另外两位老师合力把我的纸箱子和被盖卷搬到货车的后斗里，用绳子牢牢捆好，生怕路上颠掉。吴师傅推开车门下来，指了指副驾驶座：“上车吧，坐前面暖和点。”我小心翼翼地拉开车门，坐进了副驾驶座——这还是我第一次坐进货车的驾驶室，柔软的座椅、干净的仪表盘，让我一时间有些手足无措。
我转头看向车外的老师们，深深鞠了一躬：“祁老师、侯老师、熊老师，谢谢你们这三个月的照顾，我到县里一定给你们写信！”老师们挥着手，脸上满是不舍：“路上小心点，到了县里好好干！”汽车缓缓启动，我望着渐渐远去的斯跃武小学，望着站在路边挥手的老师们，眼泪终究还是忍不住掉了下来。这三个月的实习时光，虽然清苦，却充满了温暖与感动，这些善良的老师、淳朴的孩子，都成了我生命中最珍贵的回忆。
货车行驶在蜿蜒的壤柯公路上，路面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，却丝毫影响不了我激动的心情。吴师傅一边熟练地操控着方向盘，一边和我闲聊起来。我才知道，他叫吴木吉尔，是县车队的四号驾驶员，金川人，和我算是老乡。“我看你年纪不大，怎么跑到这么偏远的地方实习？”吴师傅问道。我笑着回答：“我是马师校数理专科班的，当初填志愿的时候，就想着到基层来，能为孩子们多做点事。”