沼泽镇的空气是泡在腐草里的——阿禾清晨抵达时，浓雾裹着腐殖质的腥气漫过镇口，踩在沼泽边缘的青石板上，鞋底能沾起一层黑褐色的泥，没走两步就被潮气裹得发闷；正午雾散，干风突然从沼泽深处刮来，卷着枯草碎屑打在脸上，像细砂纸磨得生疼，刚沾在身上的潮气瞬间被抽干，皮肤发紧得像绷了层布；到了黄昏，浓雾又卷土重来，干风的余劲混着潮气，在皮肤上凝成冷意，连马车上的木辕都结着层薄薄的黑霉。他把雪山镇送的羊毛毡裹在羊皮袄外，怀里的《古法新用手记》被湿干交替的空气浸得半脆半软，纸页上河谷镇贴的谷芽标本旁，新画的沼泽菱角图案还沾着墨痕，被干风扫出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿沼快拉得脱相了！”个穿黑布短打的后生踩着青石板冲过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着黑泥和枯草，手里攥着一把带根的沼泽菱角。后生叫阿泽，是沼泽镇的采菱人，他家的阿沼刚六岁，昨天跟着他在沼泽采菱角，白天淋了雾潮气，夜里又遭了干风，今天一早就又拉又吐，关节肿得像小馒头，皮肤一半沾着黑泥、一半干得裂出血纹，连站都站不稳。
阿禾跟着阿泽往镇里跑，脚下的路一会儿是滑腻的青石板，一会儿是垫着枯草的沼泽地，好几次他都得扶住路边的芦苇杆才没摔进沼泽。阿泽家的木屋搭在沼泽边缘的高地上，地面铺着晒干的芦苇，阿沼躺在铺着芦苇绒的土炕上，脸色蜡黄得像枯菱角叶，嘴唇泛着淡紫，每拉一次都要蜷成一团哭：“爹……肚疼……腿也疼……”更吓人的是他的手心，按下去没有半点回弹，指甲泛着淡白，连血管都看不清楚——沼泽的寒湿伤了胃肠，干风的燥气耗了气血，两者缠成了“寒湿干风复合痹”，连肠道都跟着乱了套。
阿禾赶紧弯腰掏药箱——他特意为沼泽镇备了两样关键仪器：一是便携式电解质平衡仪（能测钠钾离子浓度，判断腹泻引发的电解质紊乱程度），二是肠道菌群检测试纸（能快速判断肠道菌群失衡情况）。可刚拿出电解质平衡仪，就发现探头被沼泽的黑泥糊住，屏幕只显示“探头污染”；再摸菌群检测试纸，包装被潮气浸得发软，试纸全变成了黑褐色，根本没法显色！沼泽水汽+腐殖质腐蚀的“双重破坏”，让这两样应对胃肠问题的仪器成了“废纸片”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的胃肠类仪器故障。
“这……这咋整？仪器都废了，咋知道孩子缺啥？”阿泽蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的黑泥往下淌。沼泽镇的病本就邪门，白天的沼泽潮气会渗进胃肠，引发腹泻呕吐；夜里的干风会耗气血、凝关节，造成红肿干裂；两者交替还会打乱肠道菌群，形成“沼泽寒湿干风复合痹”——伤胃肠、伤关节、伤皮肤还伤气血，往年镇里的老采菱人遇到这种病，只能靠“沼泽祭”的“沉草祭”祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子落了慢性肠炎的毛病。
屋门“吱呀”一声被推开，个穿深褐长袍的老人拄着芦苇杖走进来，杖头雕着沼泽神像，是镇里的祭官沼伯。沼伯的袍角沾着黑泥和枯草，手里还捧着个装着沼泽黑泥的陶罐：“是沼泽神发怒了！阿沼昨天采菱角时惊了神菱，得用‘沉草祭’——把孩子放进沼泽边的枯草堆里埋半刻钟，让神泥带走湿邪，神草吸走燥气，神怒消了，胃肠才能好！去年阿菱家的娃没埋，现在还天天拉肚子！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的黑霉试纸上，心里却没乱——从雪山镇的低温报废到现在的腐泥污染，他早练就了“以手代仪、以俗解争”的本事。他先俯身摸阿沼的脉搏，指尖能感觉到脉搏细得像干芦苇，跳得又快又弱，每分钟能到120次：“心率过快！气血被湿干两邪耗空了！”再用拇指捏阿沼的大腿皮肤，按下去的坑半分钟才回弹，皮肤表面又干又凉：“中度脱水+电解质紊乱！再拉下去会成休克！”接着闻阿沼的粪便，带着腐草的腥气，不是正常的酸臭味：“肠道菌群严重失衡！寒湿和干风打乱了胃肠里的‘苗’！”最后让阿泽扶着阿沼试着屈膝，膝盖只能弯到30度，一按就疼得抽气：“关节炎症中毒！湿邪凝在筋骨里，干风又把湿邪裹住了！”
“沼伯！沉草会害死阿沼！”阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在中度脱水，枯草堆里的腐泥会吸走他身上最后一点水分，像把快干的菱角再埋进黑泥；肠道已经乱了套，腐草的腥气会让菌群更乱，像给生了虫的庄稼再撒霉种；最要命的是关节，寒湿裹着干风，再埋进草堆，只会肿得更厉害！沼泽神让沼泽长菱角、生芦苇，是教咱们用这些东西治病，不是让咱们用黑泥害孩子！”
周围的村民挤在木屋门口，分成两派：戴斗笠的老采菱人附和沼伯：“老规矩不能破！没沉草祭，沼泽神会让菱角烂在水里！”几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在雪山镇救了阿冰，他懂胃肠的病！”镇东的老采菱人——去年从河谷镇探亲回来的阿谷，突然开口：“俺在河谷镇见过他用谷芽煮水调胃肠，比沉草管用！”
沼伯盯着阿沼蜡黄的脸，手指紧紧攥着陶罐，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿沼不吐不拉了，能弯膝盖，就不搞沉草；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿泽说：“快！去采新鲜沼泽菱角——要带壳的，刚从沼泽捞的；再挖干芦苇根——沼泽边晒过的，根须粗的；还有沼泽盐，你家晒的沼泽盐还有吗？”阿泽连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：沼泽菱角黑绿带刺，沾着黑泥；干芦苇根棕褐粗壮，带着腥气；沼泽盐是刚晒的，颗粒粗，泛着淡褐，还带着沼泽的土香。
阿禾先把沼泽菱角洗净，掰成小块，和干芦苇根一起放进陶罐，加了点河谷镇带的谷芽（健脾）和雪山镇带的雪莲根（祛寒），用芦苇火慢慢熬煮——芦苇火温而不燥，能让草药的药性慢慢渗出来，避免刺激胃肠：“这是‘菱角芦苇汤’，”他边搅边解释，“沼泽菱角能健脾止泻，干芦苇根能祛沼泽寒湿，谷芽调胃肠，雪莲根暖身子，喝了能让肚子里的邪气得慢慢散！”接着，他把沼泽盐敲成碎末，按“盐一糖四水一百”的比例调成盐糖水，用小勺慢慢喂阿沼喝：“这是‘补力气水’，你拉肚子把力气拉没了，喝这个能把力气补回来，比光喝沼泽水管用！”最后，他把晒干的芦苇绒和岩漠镇带的沙棘膏调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿沼的肿关节上：“芦苇绒能保温，沙棘膏能祛炎症，比枯草堆温和十倍，还能把关节里的湿邪慢慢吸出来！”
沼伯没走，蹲在炕边盯着阿沼的肚子，手里的陶罐悄悄放在了屋角。阿沼喝了小半碗菱角芦苇汤，没一会儿就不吐了，拉的次数也少了，阿禾趁机扶着他慢慢屈膝，膝盖能弯到45度了！可没等高兴多久，窗外的干风突然变猛，卷着枯草碎屑灌进来，阿沼突然打了个冷颤，又开始喊肚疼，皮肤的干裂也更重了——干风把刚稳住的胃肠又搅乱了，燥气还加重了皮肤的损伤！
“你看！还是不行！燥气散不了！”沼伯突然站起来，伸手就要抱阿沼，“赶紧去沼泽边，再晚神要发怒了！”阿泽的媳妇“哇”地哭出声，伸手按住阿沼的肩：“再等等！再等等！”