河谷镇的土地是被水与火反复揉搓的——阿禾抵达时，恰逢洪水刚退半月，镇外的河谷泛着浑黄，岸边的芦苇泡得发腐，踩在泥地上能陷到脚踝；可正午日头一毒，没几日泥地就裂出指宽的缝，热风卷着谷糠刮过晒谷场，打在脸上又痒又疼。他解开裹了一路的羊毛毡，怀里的《古法新用手记》被潮气浸得软塌，纸页上雪山镇贴的雪莲花瓣旁，新画的芦苇谷穗图案还沾着墨痕，被热风扫出一圈淡黄边。
“大夫！快跟俺走！俺家阿谷快撑不住了！”个穿短褐的后生扛着半袋谷子跑过来，裤脚沾着泥和谷壳，手里攥着根带根须的芦苇。后生叫阿河，是河谷镇的农夫，他家的阿谷刚六岁，洪水时在河边捡芦苇，旱天又跟着晒谷，前几日突然又吐又泻，关节肿得弯不了，皮肤一半裂得渗血、一半沾着湿泥，连饭都咽不下。
阿禾跟着阿河往镇东跑，脚下的路一会儿是黏泥，一会儿是干土，谷子壳混着沙尘钻进衣领，刺得皮肤发疼。阿河家的土坯房矮矮的，墙根还留着洪水漫过的痕迹，阿谷躺在铺着谷草的土炕上，脸色蜡黄得像陈谷，嘴唇泛着淡白，每吐一次都要蜷成一团，吐出来的清水里还飘着谷壳；他的膝盖肿得像小谷囤，裤腿被撑得发亮，一按就哭：“爹……肚疼……腿也疼……”更怪的是他的手，掌心干得掉皮，指缝却沾着湿泥，摸起来又干又黏——洪水的湿邪和旱天的燥邪，在他身上拧成了死结。
阿禾赶紧掏药箱——他特意为河谷镇备了两台关键仪器：一是便携式电解质检测仪（能测钠钾水平，应对脱水失衡），二是肠道功能评估仪（能测肠道菌群活性，调治吐泻）。可刚拿电解质检测仪，就发现探头被洪水后的泥水污染，屏幕只显示“样本错误”；再摸肠道功能仪，开机后指针卡在“菌群紊乱”档，连基础的活性数值都跳不动——泥水腐蚀+沙尘堵塞，让仪器成了“哑掉的谷筛”，这是阿禾行医以来最贴合地域气候的仪器故障。
“这……这咋整？仪器都不管用了，咋知道娃缺啥？”阿河蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着谷糠往下淌。河谷镇的病本就邪门，洪水带来的湿邪会渗进肠道，引发吐泻；旱天的燥邪会耗干津液，裂伤皮肤；湿干交替还会打乱气血，凝在关节，形成“湿干交替痹”——伤肠道、伤关节、伤皮肤还伤气血，往年镇里的老郎中遇到这病，只能靠“祭河神”的“投谷祭”求平安，可去年祭典后，还是有两个娃落了慢性肠炎。
屋门“吱呀”被推开，个穿青布长袍的老人拄着枣木杖走进来，杖头雕着河神像，是镇里的祭官河伯。河伯的袍角沾着泥和芦苇屑，手里捧着个陶碗，碗里装着新收的谷子：“是河神发怒了！阿谷洪水时惊了河神的芦苇，旱天又糟践了神谷，得用‘投谷祭’——把娃抱到河边，往水里投三碗谷子，再让娃浸半刻钟河水，神怒消了，湿燥邪才会散！去年阿禾家的娃没祭，现在还天天拉肚子！”
阿禾猛地抬头，指尖还沾着仪器上的泥水，心里却没乱——从雪山镇的低温报废到如今的湿干损坏，他早学会了“以手代仪、以俗说理”。他先摸阿谷的脉，指尖能感觉到脉搏细得像谷穗，跳得又快又弱：“脉率120次\/分，是脱水缺电解质了！”再捏阿谷的小腿皮肤，按下去陷坑两秒才回弹：“中度脱水！再吐下去就成重度！”接着趴在阿谷肚子上听肠鸣，半天才能听到一声，像谷囤里的老鼠在啃谷：“肠道蠕动慢得很，菌群早乱了！”最后看阿谷的舌苔，白腻的底子上还沾着谷壳，舌边泛着红：“湿邪裹着燥邪，像捂在谷囤里的湿谷，又霉又干！”
“河伯！投谷会害死阿谷！”阿禾的声音稳稳的，没硬顶，“他现在缺电解质，河水是凉的，一浸会让血管缩成一团，电解质更补不上；肠道本就乱了，河水的脏东西进去，只会更吐！河神让河谷长芦苇、生谷子，是教咱们用这些东西治病，不是让咱们用河水害娃！”门口的村民分成两派：戴草帽的老农附和河伯：“老规矩不能破！不祭河神，明年又要洪水旱天！”几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在雪山救了阿冰，他懂湿燥的病！”镇西的老农夫——去年从草原镇探亲回来的阿原，突然开口：“俺在草原见过他用草药调肠胃，比投谷管用！”
河伯盯着阿谷干裂的手心，手指紧紧攥着陶碗，指节都泛了白。半晌，他重重叹口气：“给你一个半时辰，要是阿谷不吐了、能弯腿，就不祭；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿河说：“快！去采河边的鲜芦苇根——要带须的；再拿新收的谷芽——刚冒尖的；还有你家的粗盐和红糖！”阿河连跑带颠地去了，没一会儿抱回一堆东西：芦苇根白嫩带须，沾着河水；谷芽黄嫩冒尖，带着清香；粗盐粒白花花的，红糖块黑红发亮。
阿禾先把芦苇根洗净，切成段，和谷芽一起放进陶罐，加了点雪山镇带的沙棘果（润燥），用柴火慢慢熬：“这是‘芦根谷芽汤’，”他边搅边说，“芦苇根能祛洪水的湿邪，谷芽能养肚子里的好菌，沙棘果能润旱天的燥，喝了能止吐！”接着，他按“盐一、糖四、水一百”的比例，把粗盐和红糖溶在温汤里，用小勺喂阿谷：“这汤能补你身子里跑掉的盐和糖，像给干了的谷子浇水又施肥，才能活过来！”最后，他把芦苇根煮过的水倒进木盆，加了点温乎水，让阿河给阿谷泡腿：“芦苇水软和，能化关节里的湿燥邪，比河水强十倍！”
河伯没走，蹲在炕边盯着阿谷的脸。阿谷喝了小半碗汤，没一会儿就不吐了，阿禾趁机扶着他弯腿，膝盖能弯到40度了！可没等高兴，窗外的热风突然变猛，阿谷突然又咳了两声，手心的皮裂得更厉害——旱天的燥邪顺着窗缝钻进来，又勾着湿邪发了作！
“你看！还是不行！燥邪散不了！”河伯突然站起来，伸手就要抱阿谷，“赶紧去河边，再晚河神要生气了！”阿河的媳妇“哇”地哭出声，伸手按住阿谷的腿：“再等等！再等等！”