六、春深时的新生命与旧物里的温度
桃花落尽时，安花生了一窝崽，三只毛茸茸的小家伙挤在旧棉絮里，闭着眼睛哼哼唧唧。安安守在窝边，时不时用舌头舔舔幼崽的毛，动作笨拙却格外小心——它继承了小满哥的沉稳，也带着小花的温柔。
张奶奶拎着新缝的小垫子过来，笑着往窝边塞：“这布料是当年小花第一次生崽时用的，软和，不伤崽崽的嫩皮。”布料上还留着淡淡的桃花印，是当年她亲手绣的，边角已经磨得发白，却透着股熨帖的暖。
吴邪蹲在旁边看幼崽，忽然发现最瘦小的那只脖子上，有撮毛天生带着点红，像系了根迷你红绸带。“就叫‘红绒’吧。”他指尖轻轻碰了碰那撮红毛，小家伙动了动，发出细弱的嘤咛。
老陈在桃树下翻土，准备种些青菜，铁锹突然碰到个硬东西。挖出来一看，是个铁皮盒，上面锈迹斑斑，盒盖用红绸带缠着——正是福子当年藏宝贝的那个铁盒。打开一看，里面除了半块骨头、全家福，还多了样东西：安莲掉的第一颗乳牙，小小的，泛着奶白。
“这孩子，把念想藏得够深。”老陈笑着把铁盒放回原处，又培了层新土，“等红绒它们长大了，也该知道这些故事了。”
夜里，吴邪抱着铁盒坐在炉边，借着灯光翻看那张全家福。照片上的老爷爷笑得满脸褶子，怀里抱着只黑犬，正是福子的前主人。他突然想起福子临终前，总爱趴在这张照片上打盹，喉咙里发出满足的呼噜声，像在做什么美梦。
“原来你一直都记得啊。”吴邪轻轻摩挲着照片，窗外的月光落在铁盒上，红绸带的影子斜斜映在墙上，像条拉长的思念。
七、夏夜里的“巡逻队”与不速之客
入夏后，雨村的夜晚总有些不速之客——偷鸡的黄鼠狼、叼菜的野兔，搅得村民们不得安宁。安安自告奋勇成了“夜巡队长”，每天天一擦黑就带着安桃、安花在村里转，红绒它们跟在后面，像串摇摇晃晃的小绒球。
这天夜里，吴邪被一阵狗叫声惊醒，披衣出门一看，只见安安正对着柴房低吼，安桃叼着只黄鼠狼的尾巴甩来甩去，安花则守在鸡笼边，对着里面咯咯叫的母鸡“呜呜”安抚。红绒它们吓得躲在石磨后面，只敢露出小脑袋偷看。
“抓着了？”吴邪举着手电照过去，黄鼠狼缩成一团，眼睛滴溜溜转。安安叼来根麻绳，示意吴邪绑住猎物，那模样，倒有几分当年小满哥护院的架势。
正忙着，院外传来脚步声，是镇上的邮递员，手里拿着个包裹：“吴邪先生，盲校寄来的，说是给‘念莲’的。”