吴邪笑着去烧水，铁壶放在灶上，很快就咕嘟咕嘟响起来。他找出三个粗瓷杯，洗干净了放在桌上，看着闷油瓶往杯子里放茶叶，动作不快，却透着股安稳的劲儿。
水开了，吴邪提着壶倒进去，热水冲得茶叶翻滚起来，一股清香慢悠悠地散开，混着艾草的味道，倒也不算难闻。
“尝尝？”吴邪把一杯茶推给胖子，他正蹲在门口看那只被洗干净的木匣子，不知在琢磨什么。
胖子端起杯子，喝了一大口，烫得龇牙咧嘴：“嘶……有点苦，不如胖爷泡的枸杞茶带劲。”
吴邪自己也喝了一口，苦是真的苦，但咽下去之后，喉咙里慢慢泛起一丝甜，像雨后的空气，清清爽爽的。他看着桌上那只青蛙茶宠，忽然觉得，这茶宠和他们仨倒有点像，都带着点旧痕，却还在这雨村里，守着这点烟火气。
傍晚的时候，王婶来敲门，送了一碗刚蒸好的南瓜糕，说是她孙女儿做的，让他们尝尝。“听说你们从井里捞了个旧匣子？”王婶坐在竹椅上，扇着蒲扇，“那井啊，有些年头了，我嫁过来的时候就听说，以前有户人家住在那附近，后来不知为啥，一家子都走了，东西估计是那时候落下的。”
“走了？”吴邪好奇，“去哪了？”
王婶摇摇头：“谁知道呢，那时候兵荒马乱的，走了就没回来过。听我家老头子说，那户人家是做茶叶生意的，家里有不少好茶，可惜了。”
吴邪心里一动，看了眼桌上的茶叶和那只茶宠。
“对了，”王婶又说，“村文书明天来拿那匣子，你们别给弄丢了。”
“放心吧王婶，保管好。”胖子笑着应着，把南瓜糕往王婶面前推了推，“尝尝这个，你孙女儿手艺真不错。”
王婶走后，天慢慢黑了。胖子把那只木匣子收进了堂屋的柜子里，说等明天文书来拿。吴邪坐在桌边，看着那杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，像睡着了一样。
闷油瓶拿过那只青蛙茶宠，放在茶杯边，茶宠的影子落在桌上，和杯子的影子叠在一起，倒像两只依偎着的小动物。
“明天把辣椒苗移到菜地里去。”闷油瓶忽然说。
吴邪愣了一下，才反应过来他说的是早上栽在藤筐里的辣椒苗。“嗯，明天该晴透了。”
窗外的月光又亮了起来，照在院角的栀子花上，花瓣上的水珠闪着光。远处传来几声狗吠，很快又安静下去。
吴邪拿起茶杯，又喝了一口。茶还是有点苦，但那股回甘却更明显了。他忽然觉得，那些藏在旧匣子里的故事，那些不知所踪的人，其实也没那么重要。
重要的是，今晚的月光很好，茶还温着，身边的人都在，明天可以把辣椒苗移到土里，等着它们慢慢长大。
这样就很好了。