松树林的雪化得差不多了，露出底下青黑色的泥土，踩上去能印出浅浅的脚印。吴邪蹲在药圃边，看着张起灵用竹耙子把融雪积成的水洼扒开，水流顺着田垄的沟壑淌进暗河，带出些细碎的泥渣，像在写一封无声的信。
“这土得晾两天才能翻。”陈皮叼着旱烟袋，烟杆上的铜锅被熏得发亮，“老周的账册记着，春分前翻土得带三分潮，种子才肯扎根。”他指了指田埂边的石缝，那里冒出簇新的绿苔，滑腻腻地贴在石头上，“你看这苔，比日历准，它冒头了，就该准备下种了。”
胖子扛着锄头从木屋那边过来，老远就喊：“天真，哑巴张，咱中午吃啥？我瞅着暗河边上有几丛野蒜，挖点回来炒鸡蛋呗？”
“就你嘴馋。”吴邪笑着站起身，拍了拍手上的泥，“陈皮老爷子说要留着野蒜当药引，你敢动试试？”
张起灵没说话，只是从帆布包里摸出个油纸包，打开是几块冻硬的米糕，是上次黑瞎子从镇上带回来的。他把米糕往灶膛余烬里埋了埋，很快就飘出股甜香。
一、石上苔
黑瞎子是响午踩着融雪来的，裤脚沾着泥，怀里却揣着个干净的木盒。“猜猜我带啥好东西了？”他把木盒往桌上一放，打开来，里面铺着层棉絮，棉絮上卧着块巴掌大的石头，石头上长满了银绿色的苔，形状像朵半开的莲花。
“这是‘石上莲’，”陈皮眼睛一亮，烟袋锅在桌角磕了磕，“老周以前在暗河对岸的崖壁上采过，说这苔能治烫伤，还能当香料。”
黑瞎子得意地挑眉：“费劲爬了半座山才采着的，就为了给哑巴张补补——上次他下暗河捞东西，胳膊被石头蹭破了，用这苔敷上准好得快。”
张起灵的胳膊上确实有块浅褐色的疤，是前几日为了捞一只掉进暗河的药篓蹭的。他拿起那块石头，指尖轻轻碰了碰苔叶，冰凉的，带着点水汽。
“这苔娇气，得泡在泉水里养着。”陈皮找来个粗瓷碗，倒了些暖泉的水，把石头放进去，“隔三天换次水，能活大半年。”
吴邪看着碗里的石上莲，突然想起爷爷书房里的砚台，砚台边缘也长着层薄苔，爷爷说那是“文气养出来的”。原来不光笔墨能养苔，这山野里的石头，沾了人的气息，也能长出这样清秀的东西。
二、暗河春汛
午后的风带着点暖意，吹得松树枝桠轻晃。胖子蹲在暗河边上，看着水面上漂着的碎冰碴子，突然喊：“哎，水涨了！”
众人凑过去看，果然，暗河的水位比昨天高了半尺，水流也急了些，卷着岸边的枯草往下游去。张起灵往水里扔了块小木片，木片打着转被冲走，快得几乎看不清影子。
“春汛要来了。”陈皮望着远处的山口，“老周说过，每年春分后，山里的雪水都往暗河里灌，能涨三尺多，到时候药圃低的地方得淹半截。”
“那咱得赶紧挖条排水沟啊！”胖子急了，“别到时候防风芽全泡汤了。”