说干就干。张起灵找来把铁锹，在药圃边缘挖沟，铁锹插进湿润的泥土里，发出“噗嗤”的轻响。吴邪和胖子搬来石块，沿着沟边垒起矮墙，防止水流漫进田垄。陈皮则蹲在高处指挥，哪里该深点，哪里该浅点，说得头头是道。
“当年阿鸾种的药圃，就被春汛淹过一次。”陈皮看着他们忙活，烟袋锅里的火星明明灭灭，“老周光着脚在水里捞了半夜的苗，脚都冻紫了，第二天照样乐呵呵地补种。阿鸾骂他傻，他说苗没了能再种，人要是泄了气，啥都长不出来了。”
吴邪想起自己刚接手铺子那会儿，被人骗走了半仓库的货，蹲在门槛上想哭，是胖子买了两斤猪头肉，边吃边骂他没用，张起灵则默默帮他把被骗的账一笔笔记下来，说“总能找回来”。那时候他不懂，后来才明白，人这一辈子，就像这药圃，难免被水淹、被虫咬，但只要肯补种，总有冒芽的时候。
排水沟挖好没多久，上游的雪水就顺着沟淌进了暗河，药圃里的积水慢慢退了，露出湿漉漉的土地，防风芽在水里泡过，反倒更精神了，叶片上挂着水珠，像镶了层碎钻。
三、苔痕记
傍晚的雾气漫进木屋时，陈皮正翻着老周的账册，突然指着其中一页说：“你看，老周还记着种苔的法子。”
账册上画着几株苔的样子，旁边写着：“石莲喜阴，润而不涝；墙苔耐干，可治蚊虫咬；最奇是崖苔，嚼着有回甘，阿鸾说像极了那年在山顶吃的野山楂。”
黑瞎子凑过去看：“崖苔？是不是暗河对岸那片崖壁上的？我明天去采点回来，泡水喝试试。”
“不急。”张起灵端来刚煮好的药茶，里面放了些晒干的苔叶，茶汤呈淡绿色，飘着股清冽的香，“等天再暖些。”
吴邪喝了一口，舌尖先是微涩，接着就泛起甜意，果然像野山楂的味道。他看着碗底沉着的苔叶，突然觉得这些不起眼的小东西，倒比金银珠宝更有味道——它们长在石缝里、墙根下，不争阳光，不抢雨露，却在雪融时悄悄冒头，把岁月的痕迹，都写成了苔上的纹路。
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。吴邪躺在床上，听着灶膛里余烬偶尔的噼啪声，还有张起灵轻微的呼吸声——他就睡在旁边的榻上，离得不远，能闻到他身上淡淡的松木香，混着点苔叶的清苦。
他想起白天挖排水沟时，张起灵的铁锹不小心碰到了石头，溅了些泥在脸上，他伸手去擦，指尖碰到对方的脸颊，温热的，带着点糙意。张起灵没躲，只是眨了眨眼，睫毛上还沾着片碎雪，像落了只白蝴蝶。
这些细碎的瞬间，像暗河底的沙，慢慢沉淀下来，就成了日子。不需要惊天动地，不需要机关算尽，只要每天能看着药圃里的芽长高半寸，能喝上一碗带苔香的茶，能和身边这些人守在一起，就够了。
第二天一早，吴邪推开窗，看见张起灵蹲在门槛上，手里拿着那块长着石上莲的石头，正用软布轻轻擦拭。阳光落在他的侧脸上，把他睫毛的影子投在苔叶上，一动一动的，像在和那些绿色的小生命说话。
胖子打着哈欠从屋里出来，看见这一幕，故意咳嗽两声：“啧啧，哑巴张啥时候成养花先生了？”
张起灵没理他，只是把石头往阳光更足的地方挪了挪。吴邪走过去，蹲在他身边，看着碗里的苔叶舒展着，心里突然很踏实。
雪融了，苔长了，日子就这么往前走着，挺好。