灶膛里的松木柴烧得正旺，火星子偶尔从缝隙里蹦出来，落在青砖地上，烫出个细碎的黑印便熄了。吴邪蹲在灶前翻烤着几串风干的药草，是前几日从老周药圃里收的防风和当归，烤得半干后用布包起来，能存到开春。
“这玩意儿烤着闻着还行，泡出来的水跟黄连似的。”胖子捏着鼻子凑过来，手里还攥着块没吃完的青稞饼，“我说天真，咱都养老了，能不能整点甜的？比如把黑瞎子那罐蜂蜜偷来？”
“偷蜂蜜？你想被他的狗追三条街？”吴邪笑着把烤好的药草装进布包，“陈皮老爷子说这药草得烤透了才不燥，泡着喝能治你那老寒腿。”
张起灵不知何时坐在了门槛上，手里削着根细竹条，竹条在他指间翻飞，不一会儿就成了个镂空的竹篮，纹路像极了药圃里的田垄。他把竹篮往吴邪面前推了推，里面刚好能放下那包药草。
“哑巴张这手艺，不去编竹器可惜了。”黑瞎子从外面进来，抖了抖身上的雪沫子，“刚在暗河上游瞅见几只野鸭，羽毛绿得跟翡翠似的，要不要去捞两只？”
“捞啥捞，你那渔网昨天被冰碴子划了个大口子。”陈皮端着个粗瓷碗从里屋出来，碗里是刚熬好的药粥，飘着股淡淡的黄芪味，“老周当年总说，开春前得多喝这粥，养气。”
吴邪接过碗，粥里还卧着个荷包蛋，蛋白凝得恰到好处，蛋黄却是溏心的。他想起小时候奶奶给他熬粥，也是这样，说溏心蛋养人，像他们这种常年在外跑的，得补补。
一、药圃里的新苗
午后的阳光斜斜地照在药圃上，雪化了大半，露出黑黢黢的土地，踩上去软乎乎的。张起灵蹲在田垄边，用那把莲花鱼叉轻轻拨开泥土——防风的嫩芽又冒高了些，绿得发亮，根须在土里盘成小小的团，像握着拳头的小孩。
“这苗长得比咱上次来壮实多了。”吴邪蹲在他旁边，指尖碰了碰芽尖，沾了点湿土，“陈皮老爷子说要上点草木灰，你觉得呢？”
张起灵没说话，只是从帆布包里掏出个小布包，里面是晒干的羊粪蛋，磨得细细的。他抓起一把，顺着根须周围的土撒下去，动作轻得像怕惊动了嫩芽。
胖子在药圃另一头翻地，手里的锄头“哐当”一声撞到个硬东西。“嘿，啥玩意儿？”他扒开土一看，是个锈迹斑斑的铜盆，盆底刻着朵山丹丹花，正是阿鸾绣帕上的那种花。
“这是老周给阿鸾洗药草用的盆。”陈皮不知何时也来了，拄着拐杖站在田埂上，“当年阿鸾总说这铜盆沉，洗药草累得慌，老周就每天帮她把药草泡好，再端到暖泉边让她洗。”
黑瞎子把铜盆翻过来，盆底的锈迹下还能看到几行小字，是用指甲刻的：“阿鸾的盆，摔了三次，补了三次。”字歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“这老周，倒是个细心人。”胖子用袖子擦了擦铜盆，“回头咱找个砂纸磨磨，还能用来泡药草。”
张起灵突然往药圃深处走了几步，那里的雪还没化透，他用鱼叉挑开雪层，露出里微微晃。
“这玩意儿也能活？”吴邪有些惊讶，薄荷喜暖，没想到能在冻土下冒芽。
“阿鸾喜欢薄荷的味。”陈皮笑了，“她说煮茶时放两片，能醒神。老周就把薄荷种在最背风的地方，用石头挡着雪，没想到真活下来了。”
二、暖泉边的茶
暖泉的水冒着热气，在周围结了层薄冰，像镶了圈水晶。黑瞎子架起个小泥炉，上面放着那只铜盆，里面煮着薄荷和之前采的老茶叶，咕嘟咕嘟地冒泡，香气混着水汽飘得很远。
“这铜盆煮茶，比铁锅有味道。”胖子捧着个粗瓷碗，眼巴巴地等着，“闻着就带劲。”