陈皮从怀里掏出个纸包，里面是些炒得焦脆的青稞粒，撒进铜盆里：“老周的法子，茶里放把炒青稞，喝着顶饿。”
张起灵蹲在泉边，用那只竹篮捞水里的细沙——暖泉底的沙子带着硫磺味，能用来腌肉，不容易坏。他捞了半篮，摊在石头上晒，沙粒在阳光下闪着细碎的光。
吴邪看着他的侧脸，想起在斗里的日子。那时候张起灵总是沉默地守在最前面，刀光比月光还冷，可现在，他蹲在暖泉边晒沙子，指尖沾着泥，睫毛上落着水汽，倒比任何时候都真实。
“哑巴，尝尝我的手艺。”黑瞎子给张起灵递了碗茶，茶水里飘着青稞粒，喝起来有点像炒米茶，带着薄荷的清凉和茶叶的微苦，“怎么样？比你那白开水强吧？”
张起灵喝了一口，没说话，却往泥炉里添了块松木，让火烧得更旺了些。
三、松火夜话
天黑时，众人围坐在木屋的灶膛边，铜盆里炖着雪鸡汤，香气漫了满屋。陈皮用松针串了几串药圃里的嫩根，放在火边烤，滋滋地冒油，闻着有股清香。
“老周年轻时候，能徒手抓雪鸡。”陈皮咬了口烤根，“有次阿鸾发烧，他在雪地里追了只雪鸡，跑了三里地，回来时冻得嘴唇发紫，却先把鸡给阿鸾炖上了。”
胖子啃着鸡腿，含糊不清地说：“这才是真爱啊，比那些送花送珠宝的实在。”
“你们倒斗时，就没遇到过这样的事？”陈皮看向吴邪。
吴邪想起西沙的海底墓，他被海猴子拖走时，张起灵一把将他拽回来，自己的胳膊被划了道深口子，血滴在海水里，像绽开的红珊瑚。还有胖子，在蛇沼鬼城把最后半瓶水给了他，自己嚼着干饼子说不渴。
“遇到过。”吴邪笑了笑，往张起灵碗里夹了块鸡脯肉，“比老周还实在。”
张起灵低头吃鸡，耳尖却悄悄红了。黑瞎子看在眼里，故意咳嗽两声：“哎哎，注意点，这儿还有单身汉呢。”
灶膛里的火渐渐弱了，松木块烧得噼啪响，把每个人的影子投在墙上，忽大忽小地晃。陈皮从床底下拖出个木箱，里面是老周存的酒，用陶坛装着，封着红布。
“这酒埋了十年，阿鸾说等她种的薄荷长成了就开封。”陈皮解开红布，一股醇厚的酒香涌出来，“今儿咱替她开封，也算圆了老周的念想。”
酒倒在粗瓷碗里，琥珀色的，喝起来不烈，带着点回甘。吴邪喝了半碗，就觉得浑身暖融融的，连带着心里那些说不清道不明的牵挂，都变得轻飘飘的。
张起灵喝得慢，一小口一小口地抿，眼神落在灶膛里的余火上，那里映着药圃的方向，仿佛能看到防风的嫩芽在夜里悄悄生长。
“其实啊，养老也不难。”胖子打了个酒嗝，“有酒有肉，有兄弟，还有片能种点啥的地，就够了。”
吴邪看着窗外的雪光，觉得胖子说得对。那些惊心动魄的岁月像退潮的海水，留下的不是伤痕，是珍珠——是张起灵沉默的守护，是胖子咋咋呼呼的关心，是陈皮老爷子讲的老故事，是药圃里冒尖的新苗，是暖泉边煮着的茶。
这些细碎的、温热的东西，凑在一起，就是最好的养老生活。
灶膛里的火彻底熄了，只剩下暗红的炭，映着满桌的空碗和酒坛，像幅没画完的水墨画。吴邪知道，明天他们还会去药圃看看薄荷，去暖泉捞沙子，把老周和阿鸾的故事，接着往日子里掺，掺成酒，酿成茶，长出新的绿芽。