聚光灯骤然熄灭的瞬间，后台的空气里还浮动着金盏花与檀木混合的香气。顾星晚捏着盘扣的指尖沁出细汗，对面镜子里映出娜迪莎涂着凤仙花汁的脚踝，银质脚链正随着深呼吸轻轻撞击着化妆台的金属边缘。
“还有三分钟。”场务的声音裹着走廊的风飘进来，顾星晚看见镜子里的自己忽然笑了，鬓角别着的玉兰簪子颤了颤，碎珠流苏扫过耳垂时像有只微凉的蝶停落。娜迪莎伸手替她将歪斜的衣襟理好，指尖划过绣着缠枝莲的盘扣，忽然用带着法语腔调的中文说：“你看，它们在发光。”
顾星晚顺着她的目光看向衣架，左边是三十套改良旗袍，月白杭绸上用苏绣绷出连绵的几何纹样，那是娜迪莎教她的恩德贝莱族珠绣图腾；右边挂着的坎加蜡染长袍，靛蓝色底布上泼洒着写意的水墨竹影，竹节处别着她去年在苏州拙政园拾得的枯叶拓片。两种布料在穿堂风里轻轻相触，像两汪不同源头的溪流终于在某个转角相遇。
第一束追光刺破黑暗时，顾星晚正站在升降台的边缘。台下传来海浪般的低语，她忽然想起三年前在达累斯萨拉姆的集市，娜迪莎就是这样穿着橙红色坎加裙朝她走来，裙角飞扬的弧度里裹着印度洋的咸湿气息。那天她刚结束敦煌壁画的临摹工作，帆布包里还装着临摹到一半的飞天飘带，娜迪莎却指着她靛蓝印花衬衫上的缠枝纹惊呼：“这是我祖母绣在婚床上的图案！”
升降台缓缓升起的过程中，顾星晚听见了三弦琴与马林巴琴的合奏。她选择的第一套礼服是烟灰色乔其纱，斜襟处用银线绣出起伏的沙丘，那是她根据娜迪莎描述的纳米比亚红沙漠改的——“日出时沙子会变成融化的金子，风一吹就流淌起来”，当时娜迪莎蹲在她写生本上画波浪线的样子，此刻正随着裙摆的摆动在眼前重现。
走到t台中段时，她刻意放慢了脚步。右手边第三排坐着的老妇人正用放大镜观察她袖口的纹样，那是娜迪莎母亲用鸵鸟蛋壳磨成粉绘制的太阳图腾，此刻被她拆解成细小的点绣，藏在苏绣的云纹间隙里。去年在恩德贝莱族的村庄，她亲眼见过妇女们坐在泥屋前绣珠饰，滚烫的阳光把她们的影子钉在红色泥土上，针脚穿过布料的声音和远处的牛铃声奇妙地重合。
娜迪莎出场时带起一阵细碎的惊呼。她穿的明黄色坎加长袍被顾星晚改成了收腰款式，原本印着斯瓦希里语谚语的地方，此刻拓着王羲之的《兰亭集序》片段，墨色在蜡染的冰裂纹里晕染开来，像被雨水打湿的宣纸。她走台步的姿态带着非洲舞蹈特有的弹性，腰间的铜铃随着胯部的摆动叮咚作响，顾星晚在侧幕看着，忽然想起她俩在工作室试装时，娜迪莎踩着鼓点教她抖肩，结果踩坏了三条旗袍的开衩。
第二套系列是深色系。顾星晚的墨绿织锦旗袍上，盘扣被设计成了马赛人长矛的形状，走动时会发出细碎的金属碰撞声。娜迪莎则穿着缀满贝壳的黑色长袍，那些贝壳是她们去年在桑给巴尔岛捡的，被顾星晚用鱼线串成流苏，每一步都带出潮水退去的沙沙声。当两人在t台尽头并肩站定时，台下有人举起相机，闪光灯亮起的瞬间，顾星晚看见娜迪莎耳后别着的白玉兰——那是今早她从自家院子里折的，花瓣上还沾着晨露。
中场换衣时，顾星晚的手指被珍珠纽扣划破了。娜迪莎立刻从包里掏出凤仙花瓣捣碎，混着橄榄油给她涂在伤口上，“我祖母说这个比任何药膏都管用”。镜子里两人的影子交叠在一起，顾星晚的中式盘发缠着娜迪莎编的彩色珠链，娜迪莎的脏辫末梢则系着顾星晚做的流苏结。助理递来的矿泉水瓶上，还贴着她们昨天画的涂鸦：一个戴着斗笠的非洲少女，和一个跳着传统舞的中国姑娘。
第三幕的音乐突然变得急促。顾星晚穿着的鲜红色旗袍下摆开衩到大腿，露出里面绣着斑马纹的衬裙，那是娜迪莎坚持要加的元素，“你看那些条纹，多像你们水墨画里的飞白”。娜迪莎的礼服更令人惊叹，她把中国的盘金绣工艺用在了坎加布上，金色丝线勾勒出长颈鹿的轮廓，脖颈处却缠绕着写意的紫藤花，走动时仿佛有群紫色蝴蝶在跳跃。当她们按照排练好的动作转身时，背后的披风突然展开——顾星晚的披风上是泼墨山水，娜迪莎的则是非洲草原的落日，两种风景在相遇处晕染成一片温暖的橙红。
台下的掌声渐渐变成了欢呼。顾星晚看见前排有位非洲母亲正指着娜迪莎的礼服，给怀里的孩子讲解那些她熟悉的图腾；而她的母亲则举着手机，镜头里映着娜迪莎耳坠上晃动的中国结。最奇妙的是坐在贵宾席的两位老人，中国老太太正用生硬的英语向非洲老先生描述旗袍盘扣的寓意，老先生则取下自己的木雕护身符，比划着上面的图案和礼服纹样的联系。
最后一套礼服出场时，全场突然安静下来。顾星晚的白色礼服上没有任何装饰，只在裙摆处用淡金色绣着一行小字，是用斯瓦希里语写的“我们同饮一江水”；娜迪莎的礼服则是纯净的靛蓝色，胸前用白色丝线绣着“海内存知己”。当两人在舞台中央拥抱时，背景屏幕突然亮起，开始播放她们这三年的片段：在苏州园林里丈量窗棂的尺寸，在非洲村庄里跟着妇女学染布，在工作室里为了某个纹样争得面红耳赤，又在深夜的台灯下分享同一份泡面。
谢幕时，顾星晚牵着娜迪莎的手鞠躬，裙摆扫过舞台地面的声响让她想起某个暴雨夜。那天她们被困在工作室，漏雨的屋顶把好几块布料淋湿了，两人却索性坐在积水里，用湿布料裹着身体跳舞，娜迪莎教她唱非洲的古老歌谣，她则哼起了外婆教的江南小调，两种旋律在雨声里纠缠着，竟意外地和谐。
后台的庆功宴已经开始了，香槟塔折射出彩虹般的光。顾星晚被记者围住时，娜迪莎正举着一块桂花糕，认真地研究上面的纹样能不能用在明年的设计里。有记者问她们创作中最大的困难是什么，顾星晚刚要开口，娜迪莎却抢着说：“是学会在丝绸上绣鸵鸟，在中国结里编珠链。”说完两人都笑了，笑声里混着桂花的甜香和檀木的醇厚，像她们设计的礼服一样，融合得恰到好处。
离场时已是深夜，月光把两人的影子拉得很长。顾星晚看见娜迪莎正小心翼翼地把观众送的花插进玻璃瓶，里面已经有了牡丹、玫瑰、还有非洲菊。“明年去我的村庄办秀吧？”娜迪莎突然说，眼睛亮得像她故乡的星空，“我让我妈妈用红木给你做首饰盒，你教她们苏绣好不好？”
顾星晚点头时，手里的礼服袋轻轻晃动，里面装着她们今晚穿过的旗袍和坎加裙。布料摩擦的声响里，她仿佛又听见了三弦琴与马林巴琴的合奏，听见了苏州的评弹和非洲的鼓点，听见了两种截然不同的语言，在诉说着同一份对美的热爱。夜风穿过走廊，带着远处夜市的香气，恍惚间，她觉得那些挂在衣架上的衣服都活了过来，正随着风的节奏，跳着一支属于全世界的舞蹈。
后台的喧嚣渐渐沉淀下来时，顾星晚发现娜迪莎正蹲在角落，小心翼翼地将那些从礼服上拆下来的贝壳流苏收进木盒。月光从气窗斜照进来，在她睫毛上投下细碎的阴影，那些贝壳在暗处泛着珍珠母的光泽，像她们在桑给巴尔岛捡贝壳时，退潮后沙滩上遗留的星子。
“这些要带回非洲吗？”顾星晚递过去一瓶未开封的苏打水，瓶身上还留着刚才被人捏出的指痕。娜迪莎仰头喝水时，喉结滚动的弧度让她想起去年在草原看长颈鹿饮水，阳光把那些修长的脖颈镀成金红色，而此刻少女脖颈上挂着的银项圈，正随着吞咽动作轻轻撞击锁骨。