染着沙棘色的丝绸
娜迪莎的指甲在藤编扶手椅上划出细碎的声响，阳光正斜斜地穿过工作室的玻璃窗，把顾星晚的侧脸切成两半——一半浸在檀木色的阴影里，一半浮在金箔似的光尘里。她盯着工作台中央那件旗袍的领口，突然听见自己喉咙里滚出个短促的气音，像被沙漠里的热风呛到似的。
“这是……”她的法语带着斯瓦希里语特有的卷舌音，尾音在舌尖打了个结。指尖悬在离衣料两寸的地方，不敢碰。
顾星晚正用银剪子修整盘扣的丝线，闻言抬头时睫毛上还沾着根线头。“前几天看你带的那些马赛族珠饰，突然想试试。”她把剪子搁在描金托盘里，金属碰撞声在满室布料的呼吸声里格外清越，“觉得这样或许……”
娜迪莎没听她说完。目光已经顺着斜襟上的盘扣滑下去了——那些本该是玉石或珊瑚的位置，缀着三枚拇指大的铜质项圈，边缘还留着锻造时的锤痕，像她祖母传给她的那副婚饰。更让她心跳漏拍的是下摆，月白色的杭绸上，顾星晚用苏木染的丝线绣出了长颈鹿的轮廓，但脖颈处却盘绕着缠枝莲，蹄子踩着的不是稀树草原，而是几片零落的芭蕉叶。
她突然想起去年在内罗毕博物馆看到的老照片。1932年，一个穿着改良旗袍的中国女人站在蒙巴萨港口，身后是扛着象牙的马赛武士，女人的开衩处露出的小腿上，竟裹着块靛蓝蜡染布。当时她只觉得荒诞，此刻却看着眼前这件衣服，突然明白那种荒诞里藏着的温柔。
“为什么用铜？”她终于碰到了那枚项圈，冰凉的金属贴着掌心，像握住了块刚从尼罗河里捞出来的石头。
顾星晚正往滚边里穿细麻绳，闻言笑了笑：“银的太亮了，会吃掉丝绸的光。你看——”她把台灯往旁边挪了挪，夕阳透过铜圈的镂空花纹，在墙面上投下细碎的光斑，像极了草原上透过金合欢树叶的阳光，“这样就像把你们那里的黄昏，缝进布料里了。”
娜迪莎的手指突然有些发颤。她见过太多把非洲元素当点缀的设计，那些在t恤上印个粗糙图腾，在耳环上挂片廉价鸵鸟毛的东西，像游客随手拍的快照，只有猎奇，没有敬意。可这件旗袍不一样，它像篇双语散文，每个针脚都在翻译着两种文明的私语。
她想起自己第一次穿西装的情景。十五岁那年，父亲把他在殖民者留下的仓库里找到的旧西装改给她穿，硬挺的垫肩磨得锁骨生疼，袖口的纽扣早就掉了，母亲用颗红玛瑙珠子缝上去。那天她站在镜子前，觉得自己像个偷穿大人衣服的孩子，既别扭又莫名骄傲。此刻看着这件旗袍，竟生出了同样的感觉。
“开衩太高了。”她突然说，指尖划过右襟的开衩处，那里的滚边用了埃塞俄比亚的亚麻线，比普通丝线更有筋骨，“我们的女人不会露这么多腿。”
顾星晚立刻从抽屉里翻出卷尺：“我留了改的余地，你觉得到膝盖上面三指怎么样？”她蹲下来比划着，马尾辫扫过旗袍的后摆，那里用金线绣着朵沙漠玫瑰，花瓣边缘故意绣得有些毛糙，像被风沙磨过的痕迹。
娜迪莎看着她认真的侧脸，突然想起上周顾星晚缠着她讲豪萨族的染布工艺，笔记本上画满了歪歪扭扭的图案，其中有个被圈起来的符号，此刻正变成盘扣的纹样，缀在旗袍的第二颗扣眼处。原来那些漫不经心的提问，都被她像收集贝壳似的藏起来了。
“领口这里，”娜迪莎伸手抚过立领的边缘，那里缝着圈极细的珠链，是用她上次随口说好看的那种肯尼亚小玻璃珠串的，“我们跳舞的时候，脖子会动得很厉害，会不会不舒服？”
“我加了暗褶。”顾星晚捏着领口轻轻往外拉，立领内侧果然露出几毫米的褶皱，“就像你们的坎加布，看着紧，其实能拉开半尺。”她突然有点不好意思地笑了，“我试了好几次，总觉得哪里不对，刚才你进来的时候，突然想到可能是少了点烟火气。”
娜迪莎顺着她的目光看向工作台角落，那里摆着个豁口的土陶碗，里面插着几支干枯的猴面包树花。顾星晚拿起其中一支，用银线固定在旗袍的左侧开衩处，干枯的花瓣在丝绸上投下浅褐色的影子，像不小心溅上的茶渍。
“这样就对了。”娜迪莎轻声说。她突然想穿上这件衣服，去卡鲁沙漠看一次日出，让丝绸贴着皮肤感受沙粒的温度，让铜质项圈在风里发出细碎的声响，像在跟远处的驼铃对话。
顾星晚把最后一根线头藏进布缝里，拍了拍旗袍的前襟：“等下周干透了，你试试？”阳光刚好落在她沾着丝线的手指上，那些五颜六色的线头像粘在指尖的彩虹。