奶奶去世后，我继承了她在老宅的纸扎铺。
深夜总听到阁楼传来麻将声，上去却空无一人。
直到那晚我推开阁楼门，看见四个纸人在打麻将。
它们齐刷刷转头，用朱砂点的眼睛盯着我。
“三缺一，等你很久了。”
老宅的天井里漏下一点灰蒙蒙的光，勉强照亮着堂屋正中还没烧完的纸马。空气里弥漫着一股子陈旧的霉味，混杂着纸张、竹篾和劣质颜料特有的气息。这味道钻进鼻腔，沉甸甸的，压得人心里发慌。
我站在那儿，看着这间奶奶守了一辈子的纸扎铺。四处堆叠着扎好的童男童女、金山银山、纸车纸房，一个个色彩俗艳，却瞪着空洞的眼睛，在昏暗中沉默地排列，像一支等待检阅的、来自阴间的军队。奶奶头七刚过，我就成了它们的新主人。城里那份谈不上喜欢也饿不死的工作，辞得倒是干脆，或许，我只是想找个借口，逃离那种令人窒息的、千篇一律的生活。只是没想到，逃进了另一种更让人心底发毛的境地里。
头一夜，就被那声音搅得没睡安生。
不是风声，也不是老鼠。那声音是从头顶阁楼传下来的，窸窸窣窣，隐隐约约，是麻将牌相互碰撞、摩擦、扣在硬面上的声响。哗啦啦洗牌，然后是清脆的出牌，“啪”的一声，带着决绝。偶尔，还有低低的絮语，听不真切，像是隔着厚厚的墙壁，又像是直接从你脑子里响起来。
我攥着被子，浑身僵冷。老宅的夜，黑得纯粹，也静得可怕，唯有那阁楼上的牌局，进行得有条不紊。我告诉自己，是幻听，刚换环境，又处理完丧事，太累了。可那声音太真切，真切得仿佛能想象出骨牌凉滑的质感。
第二天，我壮着胆子，搬来那架吱呀作响的竹梯，爬上了阁楼。
灰尘扑面而来，呛得我连声咳嗽。阁楼低矮，光线昏暗，只有一块蒙尘的玻璃瓦透进些许天光。里面堆着更多陈年的纸扎，有些甚至是我爷爷那辈留下的，颜色褪尽，竹骨暴露，散发出更浓重的腐朽气味。角落里，散落着一些旧家具，覆着厚厚的白布，像几座沉默的坟。地面积着能踩出脚印的灰，视线所及，除了破烂，就是寂静。
哪里有什么麻将桌？哪里有什么牌友？
可昨晚那声音，分明就是从这里传下去的。我站在原地，脊背一阵阵发凉。这老宅，奶奶独自守了那么多年，她难道从没听过？
接下来的几晚，牌局依旧准时开场。
而且，那声音似乎更清晰了。洗牌，码牌，出牌……甚至能分辨出某些特定的节奏。有时候，会有一声特别响亮的“碰！”，带着点迫不及待；或者是一声拖长了调子的“吃——”，阴恻恻的，听得人汗毛倒竖。我开始整夜失眠，瞪着天花板，耳朵却不受控制地竖着，追踪着楼上的每一丝动静。精神迅速萎靡下去，眼窝深陷，白天守着铺子时也总走神，对着那些惨白面孔的纸人发呆。
我试着跟仅有的几个来买祭品的老街坊旁敲侧击。提起奶奶，他们都念叨她手艺好，扎的东西“了，难免有些“不干净”。再追问，便都岔开话题，讳莫如深。
直到那晚，我可能是白天喝了浓茶，夜里更加清醒。阁楼上的牌局不仅没停，还隐约传来了计数的声音。
“……二筒……五万……胡了……清一色……八番……”
那声音干涩，没有任何起伏，不像活人发出的，倒像是……用砂纸在摩擦骨头。
我猛地从床上坐起，一身冷汗。不能再这样下去了。要么彻底搞清楚，要么明天就滚回城里，把这老宅子锁死，再也不回来。
一股不知道从哪里冒出来的狠劲推着我。我吸上鞋，没开灯，摸黑走到天井里，搬过竹梯，再次架在了阁楼入口下方。手里，紧紧攥着奶奶生前常用的一把厚重的铁剪刀，冰凉的触感多少给了我一点底气。
竹梯发出痛苦的呻吟。我爬得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在自己的心跳上。终于，站到了那扇低矮的阁楼门前。门是老旧的本板，虚掩着，门缝里，居然透出一点微弱的光！不是电灯光，更像是……烛光，摇曳不定。
还有低低的交谈声，隔着门板传来。
“……手气真背……”
“……快了吧……”
“……就差一个了……”
我深吸一口气，那口带着浓重霉味的空气几乎让我窒息。伸出手，用力一推。
“吱呀——”
门轴发出干涩冗长的摩擦声，打破了某种平衡。
阁楼里的景象，让我浑身的血液瞬间冻住。
阁楼中央，不知何时摆上了一张陈旧的红木八仙桌，桌角放着一盏昏暗的油灯，豆大的火苗跳跃着，映出桌边四个“人”的身影。
那是四个纸人。
做工比我店里任何一批都要精致，纸张细腻，服饰华美，脸上敷着厚厚的白粉，腮上涂着两团突兀的、鲜艳的红色。它们的眼睛，是用朱砂点的，在摇曳的灯火下，红得发亮，红得滴血。
它们保持着打麻将的姿势。一个“手”里捏着一张牌，正要打出；另一个微微侧着头，像是在思考；还有一个，身体前倾，似乎在等着吃牌。
而最靠近我的那个，穿着深蓝色纸袍的男纸人，它的脖子，正以一种极其缓慢、极其僵硬的姿态，“咔咔”作响地，朝我转了过来。
紧接着，是它旁边那个穿着绛红色纸衣的女纸人。
然后是对面那两个。
四颗用朱砂点的头颅，齐刷刷地，转向站在门口的我。
八只猩红的眼睛，空洞，死寂，却又带着某种难以言喻的贪婪和渴望，牢牢地锁定了我。
油灯的火苗猛地窜高了一下，又迅速低伏，将它们的影子在背后墙壁上拉得忽长忽短，扭曲变形。
死一般的寂静里，那个穿着深蓝色纸袍的纸人，嘴角的颜料线条似乎极其轻微地向上弯了一下，形成一个僵硬而诡异的弧度。它没有开口，或者说，它那用颜料画出的嘴巴根本没有动，但一个干涩、冰冷，像是两块糙石摩擦的声音，直接在我脑海里响了起来：
“三缺一。”
稍作停顿，另一个穿着翠绿色衣裤的女纸人，也“望”着我，它的“声音”更加尖细，带着一种穿透骨髓的寒意：
“等你很久了。”
我站在门口，双腿像是灌了铅，又像是变成了两根僵直的木头，死死钉在原地。一股寒气从尾椎骨沿着脊椎嗖地往上窜，瞬间冲上天灵盖，整个头皮都炸开发麻。手里的铁剪刀沉甸甸地坠着，那点冰冷的触感此刻显得如此微不足道，根本无法提供丝毫安全感。
跑！
脑子里只剩下这一个字在疯狂叫嚣。可身体不听使唤，眼睛也无法从那张桌子、那四个诡异的纸人身上移开。油灯的光晕在它们敷着厚粉的脸上跳跃，那两团腮红艳得瘆人，朱砂点的眼珠深不见底，像是要把我的魂魄都吸进去。
“来……来……”
那个穿着绛红色纸衣的女纸人，缓缓抬起了一只手臂。那手臂是用细竹篾扎成，外面糊着纸，动作起来发出轻微的“咔啦”声，像是随时会散架。它朝着我对面的空位，指了指。
空位上没有椅子，只有一片阴影。
我不知道自己是怎么移动的。或许是被那无形的目光推着，或许是被那直接响在脑中的声音牵引着，又或许，是心底深处那点被恐惧逼出来的、扭曲的好奇心作祟。我像个提线木偶，一步一步，僵硬地挪到那张红木八仙桌旁，在那片阴影里坐了下来。
凳子冰凉，透过薄薄的裤料，直往骨头里钻。
桌子是真实的，触手冰凉，木质坚硬，边缘甚至能摸到一些经年累月留下的细微磕痕。桌面上的麻将牌，也是真实的。不是纸糊的，而是沉甸甸的骨质麻将，入手温凉，上面雕刻着花纹和字，摸起来光滑细腻。只是那白色，白得有些过分，像是某种……陈年的骨质，泛着淡淡的象牙黄，而绿色的刻痕里，似乎隐隐透着不易察觉的暗红。
“哗啦啦——”
没有任何人动手，桌上的麻将牌仿佛被一只无形的大手搅动，自动在桌面中央旋转、碰撞、垒砌起来，速度快得只留下一片残影。然后，四面整齐的长城瞬间码好，安静地横亘在四人面前。
掷骰子。
两颗象牙白的骰子在蓝袍纸人面前的绿绒布上自动跳了跳，停下。
五点。
牌从它那边开始起。我面前的牌也像是被一只看不见的手操控着，一张张飞到我面前，整齐地排成一行。我低头看着自己的手，它们在不听控制地微微颤抖。我强迫自己伸出手，指尖触碰到骨牌的那一刻，一股阴寒的气息顺着指尖直往心里钻。
我学着它们的样子，用僵硬的手指把牌一张张扶起来。牌面冰凉，上面的字符和图案在我眼中有些模糊。
牌局开始了。
出牌的顺序沉默而机械。蓝袍纸人总是打出一张牌，然后那个“声音”会在我脑中报出牌名：“东风。”、“八条。”。轮到翠绿纸人，它打出一张“九万”，声音尖细。绛红衣的女纸人则打出一张“白板”，声音带着一种空洞的回响。
它们没有多余的动作，没有眼神交流，只有出牌时，手臂抬起、落下发出的轻微“咔啦”声，以及那直接响在意识里的、毫无感情的报牌声。
气氛压抑得让人喘不过气。油灯的光线似乎更暗了，只勉强照亮牌桌这一小片区域，四周堆叠的陈旧纸扎和废弃家具都隐没在浓得化不开的黑暗里，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视。
我完全是凭借本能和过去一点微薄的麻将记忆在打。脑子是木的，一片空白，只有恐惧像冰冷的潮水，一波一波冲击着理智的堤岸。
几圈下来，相安无事。除了那无处不在的阴冷和死寂，牌局本身似乎并无异常。
直到我摸上一张牌。
指尖传来的触感不对。不再是单纯的冰凉，而是带着一种……黏腻的温热。我下意识地低头看去。
手里捏着的，是一张“一筒”。
骨质牌面，本该是光滑的。可我手指触碰的地方，那圆形的凹陷里，正缓慢地、极其缓慢地，渗出一抹暗红色的液体。粘稠，带着一股若有若无的、铁锈般的腥气。
是血！
我头皮一炸，几乎要惊叫出声，猛地就想把这张牌扔出去。
“嗯？”
对面那一直沉默寡言的、穿着土黄色衣袍的纸人，喉咙里发出了一声极其轻微的、像是疑惑的音节。它那朱砂点的眼睛，似乎转动了一下，聚焦在我捏着牌的手指上。
霎时间，我感觉四道冰冷的目光如同实质的针，同时刺在我手上，刺穿皮肉，直透骨髓。
空气凝固了。油灯的火苗停止了跳动，定格在一个诡异的角度。
我猛地醒悟过来。不能扔！这张牌有问题！它们在看！它们在等我的反应！
冷汗瞬间湿透了后背。我强行压下喉咙口的尖叫，用尽全身力气，控制住颤抖的手指，将那张还在渗血的“一筒”，缓缓地、极其艰难地，插入了自己牌列之中一个无关紧要的位置。
然后，我从另一边，抽出一张安全的“五万”，打了出去。
“五万。”我听到自己的声音干涩沙哑，难听得像砂纸摩擦。
那四道冰冷的目光，在我打出“五万”后，又在我脸上停留了几秒，才缓缓移开。
油灯的火苗重新开始摇曳。
牌局继续。
但我清晰地感觉到，有什么东西不一样了。它们“看”向我的频率，似乎更高了。那无形的压力，沉甸甸地压在我的肩头。而我牌列里的那张“一筒”，像一块烧红的烙铁，烫得我坐立不安。那若有若无的血腥味，始终萦绕在我的鼻尖。
又轮到我摸牌。
我伸出手，指尖刚要触碰到牌垛最末端的那张牌，一种强烈的、被注视的感觉让我动作一顿。我眼角的余光瞥见，我右侧那个翠绿衣裤的纸人，它那用颜料画出的、微微上扬的嘴角，弧度似乎扩大了一丝。那不是一个笑，而是一种……嘲弄，或者说，是猎食者看到猎物落入陷阱时的残忍快意。
我的指尖，碰触到了那张牌。
不是骨质的温凉。
是一种……柔软、冰冷、带着细微纹理和弹性的触感。
我心中猛地一沉，几乎是颤抖着将那张牌翻了过来。
牌面朝上。
那不是麻将牌。
那是一张皮。
一张约莫麻将大小，被切割得整整齐齐的人皮！边缘还带着撕扯的不规则痕迹。人皮的内侧，还粘连着一点暗红色的皮下组织，正散发出更浓烈的血腥和腐败的气味。而人皮的外侧，原本应该是肌肤纹理的地方，却用某种尖锐的东西，歪歪扭扭地刻出了一个图案——一个鲜红的“发”字！
刻痕很深，用的似乎是血，那红色艳得刺眼，还在微微反光。
“呃……”
我胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感直冲喉咙。视觉和嗅觉的双重冲击，几乎让我晕厥过去。这张“牌”……这张人皮“发”财……它们不是在打麻将……它们是在……
“该你出牌了。”
蓝袍纸人那干涩冰冷的声音，再次直接在我脑中响起，带着一种不容置疑的催促。
我捏着那张人皮“发”，手指剧烈颤抖，黏腻冰冷的触感如同毒蛇，缠绕在我的指尖。出牌？我怎么能打出这种东西？摸到这种东西，又意味着什么？