小时候，奶奶总唱一首童谣：“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓。”
她从不让我做晴天娃娃，说它们会招来不干净的东西。
多年后，我重返老宅，在阁楼发现一个布满灰尘的晴天娃娃。
一时兴起，我哼起了那首童谣。
当晚，我就梦见一个穿白衣的小女孩站在床边，轻声问：“姐姐，你叫我的吗？”
醒来后，屋里到处都是湿漉漉的手印。
那首童谣，像一枚生锈的鱼钩，始终沉在我记忆的浑水里。
“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓。雨停了，天晴了，娃娃的眼睛闭上啦……”
调子很轻快，是那种乡下孩子都会唱的、带着几分戏谑的旋律。可奶奶唱给我听时，脸上却从未有过笑意。她总是用那双布满老茧、沾着泥土气息的手，慢悠悠地拍着我的膝盖，眼神飘向窗外，声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。
唱完，她必定会扳过我的肩膀，盯着我的眼睛，无比严肃地叮嘱：“囡囡，记住，千万，千万不要自己做晴天娃娃。那东西……不干净，会招来不好的东西。”
那时的我，被她的严肃慑住，只知道懵懂地点头。心里却藏着一丝孩子气的不解和叛逆——为什么别的小朋友可以用手帕和旧报纸做可爱的晴天娃娃挂在窗前，唯独我不可以？那些圆头圆脑、用墨水画出笑脸的小人，怎么会不干净呢？
这个疑问，随着年岁渐长，被城市的喧嚣、学业的压力、工作的奔波逐渐冲刷，褪色成一个模糊的、属于童年的微不足道的注脚。直到今年清明，我接到老家村委会打来的电话，通知我奶奶留下的那栋老宅，因年久失修，部分屋顶塌陷，需要尽快处理。
父母早已在城里定居，老家只剩这栋空置了十多年的木楼。我请了几天假，独自踏上了返乡的路。
村子比记忆中更显破败冷清。青壮年大多外出打工，只剩下些老人，守着日渐倾颓的老屋。奶奶的老宅孤零零地立在村尾，被几棵老槐树环抱着，墙皮剥落，露出里面暗沉的木头纹理，瓦片上长满了青苔。
用那把几乎锈死的铜钥匙费力地打开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种说不清的、陈旧腐朽的气息扑面而来，呛得我咳嗽了几声。堂屋里，家具都蒙着厚厚的白布，积满了灰尘，光线从破损的窗纸间透进来，形成几道惨白的光柱，照出空气中浮动的万千尘埃。
一切似乎都凝固在时光里。
我简单收拾了一下卧室，勉强能住人。第二天，请来的泥瓦匠检查了屋顶，说损毁比预想的严重，需要更换几根大梁，建议我最好把阁楼也清理一下，看看有没有受潮。
阁楼的入口在走廊尽头，是一块嵌在天花板上的方形木板，拉着一根垂下的麻绳才能打开。我犹豫了一下，用力拉拽。木板沉重地翻起，扬起一片灰霾，一架竹梯吱吱嘎嘎地放了下来。
爬上竹梯，阁楼里昏暗异常，只有屋顶裂缝漏下的几缕微光。空气滞闷，灰尘的味道更重了，还夹杂着一股淡淡的、像是旧书籍和木头受潮后的气味。我打开手机的电筒，光柱在黑暗中扫过。
角落里堆放着一些破旧的农具、散乱的竹篾，还有几个覆着蛛网的木箱。正打算退出去，光线一晃，照到了最里面的横梁上。
那里，悬着一个小小的、白色的东西。
心莫名地一跳。我凑近几步，用光对准它。
那是一个晴天娃娃。
制作得很粗糙，用的不是常见的手帕，而是一种略显厚实的、本白色的土布，已经因年月久远而泛黄，布满了深色的霉斑。头部塞得鼓鼓囊囊，形状并不圆润。最让人不舒服的是它的脸——没有用墨水画上常见的可爱笑脸，而是用细细的、暗红色的线，绣出了五官。那眼睛是两个向下的弯月，嘴巴却是一个极力上扬的、僵硬的弧形，组成一个极其诡异的表情，似哭非哭，似笑非笑。
它就那样静静地悬在梁下，一根细细的、几乎看不见的白色丝线系着它的头，另一端牢牢缠在梁上。身体部分空荡荡地垂着，在手机光柱的微扰下，似乎极其轻微地晃动着。
一股寒意顺着脊椎爬上来。奶奶的警告毫无征兆地在耳边响起：“……千万不要自己做晴天娃娃……不干净，会招来不好的东西……”
这个娃娃，是谁做的？奶奶？还是……别的什么人？它在这里挂了多久？
鬼使神差地，我伸出手，想把它取下来。指尖触碰到那粗糙冰凉的布料时，心里一阵发毛。但一种混合着考古般的好奇和某种难以言喻的冲动，驱使着我。
我把它从梁上解了下来，捏在手里。布偶很轻，但里面填充的东西似乎有些硬，硌着手指。
拿着它走下竹梯，回到稍显明亮的堂屋，那娃娃脸上的诡异笑容在光线下更加清晰。那暗红色的绣线，颜色深得发黑。
我把它放在一张靠墙的旧方桌上，打算等会儿一起清理出去。转身想去收拾别处，目光扫过墙角奶奶生前常坐的那把藤椅，恍惚间，仿佛又看到她拍着我的膝盖，低声吟唱的样子。
一段旋律，不受控制地从我喉咙里溜了出来。
“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓……”
声音在空寂的老屋里回荡，带着我自己都未曾察觉的、属于童年的调子。刚哼完第一句，我便猛地住口，心里一阵莫名的悸动，像是做错了什么事。
我下意识地回头，看向桌上的那个晴天娃娃。
它静静地躺在那里，毫无变化。是错觉吗？老屋的寂静，似乎从这一刻起，变得有些不同了。
之前只是空荡，现在却仿佛有了重量，沉甸甸地压在耳膜上。空气中那股霉味里，似乎混入了一丝极淡的、难以捕捉的腥气，像是雨后的河泥。
我甩甩头，把这归咎于心理作用。毕竟是多年未归的老宅，又刚接触了那么个诡异的东西。我强迫自己不再去看那个娃娃，继续收拾屋子。
时间在沉寂中流逝。窗外，天色不知不觉暗了下来，最后一抹夕阳的余晖被厚重的云层吞噬，屋里很快陷入一片昏朦。
我拉亮了堂屋那盏功率很低的旧灯泡，昏黄的光线勉强驱散了些许黑暗，却在角落投下更浓重的阴影。
晚饭是随便泡了碗面解决的。疲惫和一种说不清道不明的心神不宁，让我早早洗漱，准备休息。
卧室就是奶奶以前的房间，我只简单打扫了一下，换上了自己带来的床单被套。躺在坚硬的木板床上，鼻尖萦绕着老房子特有的陈旧气味，辗转难眠。
屋外起了风，吹得窗户咯咯作响，老槐树的枝桠投影在窗纸上，张牙舞爪地晃动着。远处，似乎有野猫在嘶叫，声音凄厉。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地睡去。
然后，我坠入了梦境。
那感觉异常清晰，完全不像是梦。我站在一条昏暗、悠长的走廊里，两边是斑驳的木板墙，脚下是冰凉的、有些潮湿的木地板。空气里弥漫着那股熟悉的、淡淡的河泥腥气。
我下意识地往前走，脚步很轻，却依然在寂静中发出空洞的回响。
走廊尽头，是我睡前离开的堂屋。昏暗的灯光下，一切摆设依旧。只是，在堂屋正中央，背对着我，站着一个身影。
一个很小、很瘦弱的身影。
穿着一种样式很古旧的、本白色的布裙子，裙子湿漉漉地贴在身上，还在往下滴着水，在地板上聚成了一小滩深色的水渍。头发很长，也是湿的，一绺一绺地黏在脖颈和肩膀上。
她一动不动地站在那里。
我的心在梦里骤然缩紧，想喊，却发不出声音；想跑，双脚像被钉在了地上。
就在这时，那个小小的身影，极其缓慢地，一点一点地转了过来。
我看不清她的脸，仿佛隔着一层水雾。只能感觉到一种冰冷的、带着强烈湿气的视线，落在我身上。
然后，她开口了。声音很轻，很细，像是从很远的地方飘来，又像是贴着我的耳朵在呢喃，带着水汽的润湿感：
“姐姐，你叫我的吗？”
……
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，额头上全是冷汗。
窗外，天刚蒙蒙亮，灰白的光线透进来，勉强勾勒出房间的轮廓。
是梦。一个无比真实、寒意彻骨的梦。
我大口喘着气，试图平复剧烈的心跳。被子因为汗湿而黏在身上，很不舒服。我掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，打算去倒杯水。
刚站起身，我的动作僵住了。
借着窗外微弱的天光，我清晰地看到，从卧室门口，到我的床沿这一路，地板上有满了一个个清晰的、湿漉漉的小脚印。
脚印很小，像是五六岁孩子的，沾着些许泥污和水渍，一步一步，从门外延伸进来，最终消失在我的床边。我的血液瞬间凉透了。
猛地抬头环顾四周——墙壁上，衣柜门上，甚至是我床头的挡板上，不知何时，也印上了一个个同样湿漉漉的、小小的手印。它们分布得毫无规律，就像是那个看不见的孩子，曾好奇地、漫无目的地触摸过这房间里的一切。
空气里，那股梦中的河泥腥气，此刻真真切切地弥漫着，浓郁得让人作呕。
我颤抖着走到门口，看向外面的堂屋。昏暗的光线下，可以看到更多的湿脚印和手印，凌乱地布满了堂屋的地板和墙壁，一直延伸到通往阁楼的那架竹梯下方。
那个昨晚被我放在方桌上的晴天娃娃，不见了。
强烈的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。我几乎是连滚爬爬地冲出老宅，一直跑到村中心有几户人家升起炊烟的地方，才敢停下来，扶着膝盖，大口大口地喘气，冰冷的空气刺痛肺叶。
我不敢再独自待在那栋房子里。在村里的小卖部买了些面包和矿泉水，我坐在路口的大石头上，一直挨到天色大亮，路上行人多起来，才稍微定了定神。
必须找人问问。奶奶已经不在了，但村里总还有老人。
我找到了住在村东头的三叔公，他是村里最年长的老人之一，和奶奶算是同辈。我没敢说昨晚那令人毛骨悚然的经历，只含糊地提起奶奶不许我做晴天娃娃的告诫，以及那首奇怪的童谣。
三叔公坐在自家门槛上，叼着旱烟袋，浑浊的眼睛在烟雾中眯了起来。他沉默了很久，久到我以为他睡着了，他才缓缓开口，声音沙哑得像破旧的风箱：
“你奶奶……是在救你命啊。”
他叹了口气，讲述起一段尘封的往事。
那大概是六七十年前，村里有个外来的小姑娘，叫阿水。没人知道她具体从哪里来，只知道她是跟着一个流浪戏班来的，戏班走了，她却病着被落下了。村里一户无儿无女的老鳏夫收留了她。
阿水性子孤僻，不爱说话，总是一个人蹲在村口的河边，看着流水发呆。她手很巧，会用河边的蒲草编各种小玩意儿，也会用旧布头做娃娃。她做的晴天娃娃尤其特别，不用笔画，总是用不知从哪里找来的红丝线绣出五官。
那年夏天，天像漏了似的，连着下了快一个月的暴雨，河水暴涨，眼看就要决堤。村里人心惶惶，不知是谁提起，说阿水来历不明，眼神邪性，这暴雨说不定就是她招来的。恐慌和愚昧迅速发酵，在一些人的煽动下，村民们在一天夜里冲进了老鳏夫家，要把阿水“送走”。
具体发生了什么，三叔公说得含糊其辞，只记得那晚很乱，叫声、哭声、风雨声混成一片。最后，阿水不见了。村里人对外只说她自己跑了。
但诡异的是，阿水消失后没两天，暴雨真的停了。而且，有人在河滩上，捡到了一个她做的晴天娃娃，就是那种用红丝线绣着脸的娃娃，湿透了，沾满了泥浆。
“后来呢？”我声音发颤地问。
“后来？”三叔公磕了磕烟袋锅，眼神晦暗，“那几年，村里不太平。先是几个当初带头逼走阿水的人，家里接连出事，不是失火就是溺亡……死状都很怪。而且，每次出事前，都有人看见，他们家里会出现湿脚印，或者……一个湿漉漉的晴天娃娃。”
“有人说，阿水根本没走，而是那晚失足掉进河里……淹死了。她的魂儿，就附在她做的那些晴天娃娃上。那童谣……唉，那不是什么祈晴的歌，是叫魂的歌啊！你一旦做了她的娃娃，再唱起那歌，就等于是在叫她……叫她回来……”