村里老人说，子夜不能随便喊人全名，那是给鬼指路。
我不信邪，在守灵夜喊了发小“陈冬青”三声。
棺材板响了，他应了。
现在，他天天蹲在我家房梁上问我：“今天轮到谁了？”
而村里每死一个人，我掌心就多一道红痕。
第七道出现时，我对着井口照见了，陈冬青骑在我肩上，朝我后颈吹气。
我们那地方，老辈子传下来的规矩多如牛毛，其中一条，就是子夜时分，不能连名带姓地喊活人的名。尤其是守灵、送葬这种沾着阴气的场合。老人们总爱眯着浑浊的眼睛，压低声音说，那时候阴阳界限模糊，你扯着嗓子一喊，不光是活人听得见，那些在附近游荡的、没着没落的“东西”也听得真真儿的。你喊谁的名，就等于给它们指了条明路，它们会顺着你这声喊，缠上那个人。
陈冬青是我光屁股玩到大的发小，穿开裆裤时就一起在田埂上疯跑，下河摸鱼，上树掏鸟窝，交情铁得能穿一条裤子。可他命不好，刚满二十，去镇上帮工，夜里回来得晚，一头栽进了村东头那条结了薄冰的灌溉渠里，等第二天被人发现，身子都僵了，没救回来。
他家里穷得叮当响，丧事也办得潦草。守灵那夜，就设在自家那间低矮的堂屋里，一口薄皮棺材停在正中，前面摆着个破瓦盆当火盆，里面烧着些劣质的黄纸，火苗有气无力地跳动着，映得棺材投下的影子在墙壁上扭曲、拉长，像张牙舞爪的鬼魅。除了冬青他娘因为伤心过度，被邻里搀去里屋歇着了，就剩下我们几个平时跟他要好的年轻人在那儿守着。长明灯那点豆大的光晕，在穿堂风里摇摇晃晃，仿佛下一秒就要熄灭，空气里弥漫着纸钱燃烧后的呛人烟气和一种若有若无的、属于死亡的冰冷滞重。
后半夜，人最容易犯困，也最容易胡思乱想。我们几个挤在条凳上，听着屋外呜咽的风声，谁也不敢大声说话，气氛压抑得让人喘不过气。不知怎么，就聊起了那条子夜不能喊名的规矩。我那时刚从外面打工回来没多久，自觉见了点世面，对这些老掉牙的忌讳颇不以为然。
“扯淡，”我嗤笑一声，为了在伙伴面前撑撑胆子，也为了驱散心里那点莫名的不安，故意把声音拔高了些，“都啥年代了，还信这些？喊个名就能把鬼招来？鬼要真那么闲，遍地都是了。”
旁边的大壮胆子小，赶紧扯我袖子，脸在晦暗的光线下显得有点发白：“快别说了，铁柱，这节骨眼上，宁可信其有……”
他越是这样，我那股子浑劲反而上来了，加上之前喝了点酒壮胆，脑子一热，腾地站起来，指着那口静默的棺材：“我就不信这个邪！里头躺着的是冬青，是咱们兄弟！我喊他三声，他能应我还是咋的？你们瞧着！”
“陈冬青！”
我运足了气，朝着棺材的方向，清晰地喊出了第一声。
声音在空旷寂静的堂屋里显得异常响亮，甚至带起了回声。灵前的火苗猛地蹿高了一下，又迅速低落下去，颜色变得有些发青。一股没由来的冷风打着旋吹过我的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。大壮他们几个吓得缩起了脖子，惊恐地看着我，又看看棺材。
我心里也有些发毛，但骑虎难下，强撑着又喊了第二声：“陈冬青！”
这一次，感觉更不对劲了。屋外的风声似乎停了，一种死寂笼罩下来，连自己的心跳声都听得格外清楚。棺材好像……轻微地动了一下？不，也许是眼花，是火光晃动造成的错觉。但我掌心里已经开始冒冷汗。
“陈——冬——青——！”
我几乎是咬着牙，带着一种破罐子破摔的狠劲，喊出了第三声。
第三声尾音还未彻底落下，死寂被打破了。
“咚。”
一声沉闷的、清晰的敲击声，从棺材里面传了出来。
就好像有人被憋久了，在里面用拳头捶了一下棺材板。
我们所有人都僵住了，血液仿佛瞬间冻结。大壮张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的怪响，眼珠子瞪得几乎要脱眶而出。
紧接着，更让人头皮炸裂的事情发生了。
一个声音，干涩、嘶哑，像是用砂纸在摩擦生锈的铁皮，又带着一种刚从沉睡中被惊醒的混沌，慢悠悠地从棺材里飘了出来，钻进了我们每个人的耳朵：
“哎——谁——叫——我——啊——”
……
那一刻，时间像是凝固了。堂屋里只剩下那口薄皮棺材，以及棺材里传出的、属于陈冬青却又无比陌生的回应，在死寂的空气里阴森地回荡。我们几个守灵的人，像是一群被瞬间抽走了魂魄的木偶，僵在原地，连呼吸都忘了。
最先反应过来的是大壮，他发出一声不似人腔的短促尖叫，连滚带爬地撞开身后的人，疯了似的冲向屋门。那扇破旧的木门被他“哐当”一声撞开，冷风裹挟着夜气倒灌进来，吹得灵前的长明灯疯狂摇曳，眼看就要熄灭。这一下像是捅破了恐惧的脓包，剩下的人也都反应过来，哭爹喊娘地跟着往外挤，你推我搡，绊倒了条凳，踢翻了火盆，燃烧的纸钱灰烬扬得到处都是，点点火星在黑暗中明灭。
我被他们撞了一个趔趄，差点栽倒。混乱中，我下意识地又回头看了一眼那口棺材。它就那么静静地停在那里，在明明灭灭、近乎熄灭的青幽光晕里，投下巨大而沉默的阴影。可我就是觉得，有什么东西，正在那棺材板的缝隙后面，冷冷地注视着我。那种感觉黏腻而冰冷，像是一条毒蛇爬过了我的脊椎。
我再也顾不上什么，跟着人群跌跌撞撞地冲出了陈冬青家。一路狂奔，肺叶火辣辣地疼，夜风刮在脸上像刀子，却吹不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。我甚至不敢回头，总觉得身后有什么东西在追，是脚步声，还是仅仅是风声，我已经分不清了。
回到家，我反手死死插上门栓，背靠着冰冷的门板大口喘气，浑身都在不受控制地发抖。我爹被我的动静惊醒，披着衣服从里屋出来，看到我面无人色的样子，皱着眉问：“咋了？守个灵弄成这副鬼样子？”
我牙齿打着颤，断断续续地把刚才发生的事情说了出来。
我爹听完，脸色“唰”地一下就变了，比锅底还黑。他猛地抬手，似乎想给我一耳光，但手举到半空，又无力地垂了下去，重重地叹了口气，眼神里是前所未有的凝重和……一丝恐惧。
“作孽啊！你个不知天高地厚的东西！老祖宗传下来的话，是让你当耳旁风的吗？！”他压低声音，几乎是吼出来的，脖子上的青筋都绷了起来，“你这是……你这是把冬青的魂给喊回来了！可他已经不是原来的他了！这叫‘应魂’，应了，就赖上你了！”
那一夜，我爹没再睡，坐在堂屋的矮凳上，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间那浓得化不开的愁云。他翻箱倒柜，找出了一小串用红绳系着的、边缘磨得发亮的古铜钱，不由分说地挂在我脖子上，又去灶膛里抓了一把香灰，混着朱砂，用黄纸包了，塞进我贴身的衣兜里。
“戴着，睡觉也别摘！这几天，天黑了就别出门！”他反复叮嘱，声音干涩。
我哪里还敢出门？躺在里屋的炕上，我用被子把自己裹得严严实实，连脑袋都蒙住了。可被子里的黑暗并不让人觉得安全，反而更加放大了听觉。屋外任何一点细微的声响——风吹过树叶的沙沙声，野猫跳过墙头的轻响，甚至是远处几声零星的狗吠——都让我心惊肉跳。我一闭上眼，就是守灵堂屋里那摇晃的青幽火光，就是那口薄皮棺材，就是那声干涩嘶哑的“谁叫我啊”。
冷汗浸湿了内衣，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又难受。我不知道自己是什么时候睡着的，或许根本就没睡着，只是在一片恐惧的混沌中失去了意识。
第二天，我是被一阵奇怪的动静弄醒的。
不是鸡叫，也不是我爹起床做饭的声音。那声音，是从头顶传来的。
“嗒……嗒……嗒……”
一下，又一下，不紧不慢，带着某种固定的节奏。像是有人在用指甲，轻轻地、反复地敲击着房梁。又像是……某种湿漉漉的东西，在一下下滴落。
我的心一下子就提到了嗓子眼，浑身的汗毛倒竖起来。我僵在炕上，一动不敢动，连呼吸都屏住了，耳朵极力地捕捉着那声音的每一个细节。
敲击声停了。
然后，一个声音响了起来。离得很近，非常近，仿佛就在我的枕头边上，又好像……是从房梁那个方向飘下来的。
是陈冬青的声音。
但又完全不是他生前那爽朗的调子。这声音飘忽、空洞，带着一股子浸透骨髓的寒意，每个字都慢悠悠的，拖着长长的尾音，像是一条冰冷的蛇缠绕上脖颈。
“铁柱……今天……轮到谁了？”
我猛地用被子死死捂住头，身体缩成一团，牙齿不受控制地磕碰着，发出“咯咯”的声响。幻觉，一定是幻觉！是昨晚惊吓过度产生的幻觉！我拼命在心里告诉自己。
那声音没有再出现。屋外，天光已经大亮，村子里传来了人声，鸡鸣狗吠，一切似乎恢复了正常。
可我脖子后面，总觉得有一股凉飕飕的风在吹，怎么躲都躲不开。
我战战兢兢地爬起床，没敢抬头看房梁，几乎是手脚并用地溜出屋子。我爹正在院子里劈柴，看到我出来，停下动作，打量了我一眼，眉头又皱了起来：“脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
我张了张嘴，想告诉他早上听到的声音，可话到嘴边又咽了回去。我怕说出来，连我爹都会用看怪物的眼神看我。也许……也许真的只是没睡好，幻听了呢？
我勉强笑了笑，含糊道：“没……没事，就是有点没缓过劲。”
我爹没再多问，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂难明。
接下来的几天，我几乎是在一种极度的神经质状态下度过的。我不敢一个人待在屋里，尤其是里屋。白天还好，可以强迫自己混在人群里，或者帮我爹干点农活，分散注意力。可一到晚上，恐惧就如潮水般涌来。
那个声音，陈冬青那空洞阴冷的询问，并没有消失。
它总是在清晨，或者黄昏，或者夜深人静我半梦半醒之间，突兀地响起。有时是在头顶房梁，有时感觉就在窗外，有时甚至觉得就在我背后。问的话永远只有那一句，或者稍微变个花样：