暴雨已经持续了三天三夜。
浑浊的河水漫过堤岸，吞没了沿岸的低矮农田。李老栓披着蓑衣，提着防水的煤油灯，沿着泥泞的河岸巡视。他是村里的捞尸人，干这行当三十多年了，每当洪水过后，总有人需要打捞。
今夜的风雨格外猛烈，河水像煮沸了一样翻腾。一道闪电劈开黑暗，李老栓看见河心有什么东西在沉沉浮浮。多年的经验告诉他，那是一具尸体。
他解开系在岸边老槐树上的小木船，撑篙向河心划去。雨点打在他的斗笠上，噼啪作响。越是靠近，他越是觉得奇怪——那尸体似乎穿着一身红衣，在漆黑的水中格外扎眼。
终于靠近了，李老栓用长竹竿上的铁钩轻轻搭住那具浮尸，小心地往船边拖拽。当他看清那具尸体时，手猛地一抖，差点把竹竿掉进河里。
那是一名年轻女子，身穿一件精致的红色嫁衣，妆容整齐，头发梳成新娘发髻，上面还别着金灿灿的头饰。她双手交叠放在胸前，像是被人精心安排过入水的姿势。最令人毛骨悚然的是，她的面容完好无损，甚至可以说栩栩如生，仿佛只是在水底小憩。
李老栓打了个寒颤。他认得这身嫁衣，这是几十年前就已经失传的“凤求凰”样式，只有大户人家嫁女才会定制。而这女子的面容，分明就是刚落水不久。
“造孽啊...”李老栓喃喃自语，还是将女尸拖上了船。尸体异常沉重，不像是寻常溺水者。当他将女尸完全拉出水面时，才惊觉她的小腹微微隆起，竟是有孕在身！
李老栓心头一紧，但职业使然，他还是将女尸带回了自己在河边的简陋小屋。村里人都忌讳这个，从不让他把尸体带回村中。
小屋中央摆着一口旧棺材，李老栓将女尸小心地安置在里面。按照规矩，他点燃三炷香，插在门边的香炉里，又烧了些纸钱，嘴里念念有词：“尘归尘，土归土，冤有头，债有主。姑娘，老汉我只是帮你入土为安，莫要怪我。”
说完这些，他才敢仔细查看这具不同寻常的女尸。嫁衣的料子是他从未见过的精致，上面的金线刺绣在煤油灯下闪着微光。女子的手腕上戴着一只晶莹剔透的玉镯，一看就价值不菲。她的皮肤冰凉却仍有弹性，完全不像是溺水多时的人。
李老栓的目光最终落在女子隆起的腹部上。凭经验判断，这至少是怀孕六七月的样子。一尸两命，这是捞尸人最不愿见到的。
就在他准备盖上棺材盖时，一声微弱的“咔嚓”声让他停住了动作。声音似乎来自棺材内部。李老栓屏息凝神，侧耳倾听。
又是一声“咔嚓”，像是有什么东西在破裂。
紧接着，他惊恐地看见，女尸腹部的位置，嫁衣微微动了一下。
李老栓连退三步，直到后背撞上冰冷的土墙才停下。他死死盯着棺材里的女尸，心脏狂跳不止。
嫁衣下的动静越来越大，仿佛有什么东西在里面挣扎。女尸的腹部起伏不定，一只手突然从嫁衣下伸了出来——一只小小的、苍白的手，手指细得像鸡爪。
李老栓吓得魂飞魄散，想要逃跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。他眼睁睁看着那只小手撕开嫁衣，接着，一个婴儿的头从裂缝中钻了出来。
那婴儿通体青紫，双眼紧闭，鼻子和嘴巴都很小，像个未成熟的果子。它挣扎着，一点一点从母体中爬出，最后完全脱离，躺在女尸的双腿之间。
死胎产子？李老栓脑中闪过这个可怕的念头。他在这一行干了这么多年，听说过这种邪门事，却从未亲眼见过。据说只有怨气极重的孕妇死后，胎儿才能凭借一口怨气存活下来，但这种婴儿通常活不过一刻钟。
然而，一刻钟过去了，那青紫色的婴儿仍然躺在那里，胸脯微微起伏。
李老栓颤抖着靠近棺材。婴儿突然睁开了眼睛，那是一双完全没有眼白、漆黑如墨的眼睛。它转向李老栓，嘴角微微上扬，露出一个绝非新生儿能有的诡异笑容。
“咯咯……”婴儿发出轻微的笑声。
李老栓再也忍不住，尖叫一声冲出小屋，奔向村子。雨还在下，他的蓑衣在奔跑中掉落，冰冷的雨水浸透了他的衣服，但他浑然不觉，只是拼命地跑，仿佛有恶鬼在身后追赶。
村支书赵建国被急促的敲门声惊醒。开门一看，李老栓浑身湿透，面色惨白地站在门外，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。
“鬼……鬼……生了……生了……”李老栓语无伦次，眼神涣散。
赵建国把他拉进屋，递过一碗热水：“慢慢说，什么鬼啊生的？”
李老栓喝了几口水，稍微平静些，才把今晚的遭遇断断续续地说了出来。赵建国越听眉头皱得越紧。他和李老栓相识几十年，从未见过他这般失态。
“你确定不是眼花？雨那么大，也许是灯光晃的...”赵建国试图寻找合理解释。
“千真万确！”李老栓激动地说，“那孩子睁眼了，还对着我笑！那双眼睛...根本不是人的眼睛！”
赵建国沉思片刻，决定亲自去看看。他叫上村里的赤脚医生王大夫，三人一起返回李老栓的小屋。
雨势稍减，河水依然汹涌。小屋的门敞开着，在风中吱呀作响。煤油灯还亮着，昏黄的光线下，那口棺材静静地摆在屋子中央。
李老栓躲在赵建国身后，不敢上前。王大夫壮着胆子走到棺材边，探头一看，愣住了。
“老栓，你说的女尸和婴儿在哪？”王大夫疑惑地问。
李老栓一愣，急忙上前。棺材里空空如也，只剩下一滩浑浊的水迹和几片破碎的红色布料。女尸和那个诡异的婴儿，都不见了。
“这不可能！我明明...”李老栓语塞，他确确实实把女尸放进了这口棺材，还亲眼目睹了那个恐怖的婴儿从尸体中爬出。
赵建国和王大夫对视一眼，都从对方眼中看到了怀疑。王大夫拍了拍李老栓的肩膀：“老栓啊，是不是最近太累了？要不回村里休息几天？”
李老栓急切地想证明自己没说谎，在屋里四处寻找线索。突然，他指着地面：“看！水迹！”
果然，从棺材边到门口，有一串湿漉漉的痕迹，像是有什么东西从棺材里爬出来，然后离开了小屋。那痕迹很小，不像成人，更像是...婴儿爬行留下的。
三人的目光顺着痕迹看向门外，漆黑的夜色中，雨水正无情地冲刷着大地。
第二天清晨，雨终于停了。洪水开始退去，留下满目疮痍。
李老栓女尸产子的怪事已经在村里传开。大多数人认为他是老眼昏花，或者是酒后幻觉。只有少数老人私下议论，说这可能是几十年前那桩旧事的延续。
赵建国心里不踏实，一早就去了村里的档案室，翻找那些发黄的记录。在一本旧账本的夹层中，他找到了一份已经脆化的报纸剪报，日期是1951年秋。
标题赫然是：“富家女投河自尽，疑似为情所困”。
报道记载，当地丝绸商苏家的独生女苏秀云，原定与省城官员之子结婚，却在婚礼前夜失踪。三天后，有人在河中发现了她的红色嫁衣，但尸体始终没有找到。有传言称，苏秀云早已与家中长工私定终身，并怀有身孕，被家族逼婚才选择投河。
赵建国掐指一算，如果苏秀云当时真的怀孕并且活了下来，孩子现在应该和他差不多年纪。但问题是，她明明已经投河自尽，怎么可能存活？
更让他不安的是，据村里老人回忆，自那以后，这条河每隔几年就会发生怪事：有人声称在河边看到穿红衣的女子；捕鱼的网里偶尔会捞上来红色的嫁衣碎片；甚至有几个小孩说，在河边玩耍时，一个“穿红衣服的阿姨”问他们要不要吃糖。
赵建国放下剪报，揉了揉太阳穴。也许李老栓看到的，就是苏秀云的鬼魂？但那婴儿又是怎么回事？
就在这时，村民王老五急匆匆跑来：“支书，不好了！李老栓……李老栓他……”
赵建国心里一沉，跟着王老五跑到河边。只见李老栓的小屋前已经围了不少人，指指点点，却没人敢上前。
小屋的门板上，用某种暗红色的液体画满了诡异的符号。赵建国认得出，那是某种道教符咒，但比寻常符咒更加复杂邪门。
更令人毛骨悚然的是，门前泥地上，有一排小小的、婴儿的手印和脚印，从河边一直延伸到门口，仿佛有什么东西从河里爬出来，拜访了李老栓的家。
“李老栓呢？”赵建国问。
王老五颤抖着指向小屋：“在里面……但样子很怪……”
赵建国鼓起勇气推开门，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
李老栓坐在屋子中央的椅子上，眼神呆滞，怀里似乎抱着什么东西，轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的摇篮曲。当他看清李老栓怀中的“东西”时，赵建国只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
那是一个用河泥和水草粗糙捏成的人形，大小如同婴儿，脸上用指甲刻出了眼睛和嘴巴，那嘴巴向上弯曲，形成一个诡异的笑容。
“老栓？”赵建国轻声呼唤。
李老栓缓缓抬起头，露出一丝诡异的微笑：“她回来了...带着孩子回来了...我们都要赎罪...”
“谁回来了？赎什么罪？”赵建国追问。
李老栓却不再回答，只是低头继续哼唱摇篮曲，轻轻拍打着泥娃娃，仿佛那真是个需要哄睡的婴儿。
李老栓疯了。
这是村里人一致的结论。他整天抱着那个泥娃娃在村里游荡，见到小孩就痴痴地笑，嘴里念叨着“她要回来了”“都要赎罪”之类的胡话。
赵建国安排两个年轻人轮流看管李老栓，同时暗中调查苏秀云事件的更多细节。通过走访村里几位年逾古稀的老人，他渐渐拼凑出一个与官方记载不同的故事。
原来，苏秀云并非自愿投河。当年，她与长工陈青山相恋并怀孕，被家族发现后，强行安排她与省城官员之子结婚。为绝后患，苏家人诬陷陈青山偷窃，将他活活打死，抛尸河中。
苏秀云在婚礼前夜得知真相，穿着嫁衣跳河自尽。但很少有人知道的是，苏秀云投河前，曾对苏家及其帮凶发出诅咒，誓要让他们断子绝孙。
“那之后不久，苏家就遭了殃。”八十多岁的孙老太回忆道，她曾是苏家的丫鬟，“先是生意失败，接着家人接连病死，最后一把火烧光了祖宅。大家都说是秀云小姐的诅咒应验了。”
赵建国感到脊背发凉：“那当年参与打死陈青山的人呢？”
孙老太浑浊的眼睛闪过一丝恐惧：“都死了，死得都很惨。有的掉进河里淹死，有的莫名其妙上吊...最惨的是苏家管家，被人发现时，肚子被剖开，里面的胎儿不见了...”
“胎儿？”赵建国追问。
孙老太却突然闭口不言，无论怎么问都不再开口。
赵建国又去查了村志，发现自1951年后，村里确实有十几起离奇死亡事件，死者多是当年与苏家关系密切的人。而他们的死法，都与孙老太描述的一致。
更让他不安的是，这些死亡事件有一个共同点：每个案发现场，都会发现一片红色的嫁衣碎片，和一个小小的、婴儿的手印。
难道苏秀云的鬼魂真的从未离开？而她产下的那个“婴儿”，又是什么东西？
这天晚上，赵建国正在整理收集到的资料，忽然听到一阵轻微的敲门声。他开门一看，门外空无一人，只有地上放着一个粗糙的泥娃娃，与李老栓抱着的那个一模一样。
泥娃娃的脸上，用血画出了一个诡异的笑容。
村里开始接连发生怪事。
先是村民张老七家的牲畜一夜之间全部死亡，每只动物的脖子上都有小小的牙印，体内的血液被吸干。张老七的祖父，当年曾是苏家的打手之一。
接着是村西头的李家，他们家的水井里突然冒出了红色的河水，散发着腐臭味。李家的祖上，曾作证诬陷陈青山偷窃。
最恐怖的是周五爷的死。周五爷是村里最年长的老人，年轻时曾追求过苏秀云，被拒绝后因爱生恨，参与了殴打陈青山。他被发现死在家中的床上，双目圆睁，似乎看到了极其恐怖的东西。他的肚子上有一个小小的手印，青紫色，像是被严重冻伤。
而每个案发现场，都会出现那个泥娃娃，和一片红色的嫁衣碎片。