“铁柱……今天……该谁了？”
“下一个……是谁呢……”
我快要被逼疯了。我开始拒绝回屋睡觉，宁愿在堂屋的椅子上蜷缩一夜。我爹看着我日益憔悴的脸色和眼底浓重的青黑，几次欲言又止，最后只是默默地给我又多加了几个护身符，晚上睡觉前，在门口和窗户
然而，更可怕的事情，还在后面。
那是陈冬青头七后的第三天。早上起来，我觉得左手掌心有些发痒，抬手一看，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
在我的左手掌心，不知道什么时候，多了一道痕迹。
那不是伤口，不是划痕，更像是一种……从皮肤底下透出来的颜色。一道暗红色的，细长的线。像是指甲划出来的，又像是一道用朱砂画上去、却渗进了皮肉里的符。不疼，也不痒，就那么突兀地横在掌心的生命线旁边，颜色殷红，触目惊心。
我用力去搓，用清水冲洗，甚至找了块粗糙的石头去磨，那红痕没有丝毫变化，仿佛它天生就长在那里，是我掌纹的一部分。
这是什么东西？什么时候出现的？我盯着那道红痕，心里涌起一股强烈的不安，昨晚……昨晚似乎并没有听到陈冬青的声音，我还庆幸自己终于能睡个好觉了……
就在这时，外面传来一阵嘈杂和哭喊声，方向是村西头。我心头一跳，一种不祥的预感攫住了我。我冲出院子，跟着慌乱的人群跑到村西。
是村西头的王老憨。他被人发现倒在自家后院，身子都硬了。据最早发现的人说，死状很蹊跷，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，脸上凝固着极度的惊恐，像是看到了什么无比可怕的东西。脖子上有一圈淡淡的青黑色淤痕，不像是被人掐的，倒像是被什么细细的绳子勒过，可现场什么也没找到。
村里人议论纷纷，有说是突发急病，有说是被什么东西吓破了胆，也有老人偷偷嘀咕，说是撞了邪，惹了不干净的东西。
我站在人群外围，看着王老憨的家人哭天抢地，看着邻里们帮忙收拾，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。王老憨……他前几天还好好的，身体硬朗得很，怎么突然就……
我下意识地摊开自己的左手。
掌心那道暗红色的痕迹，在阳光下，显得愈发刺眼。
一个荒谬而恐怖的念头，不受控制地钻进我的脑海：这道红痕，和王老憨的死……有没有关系？
难道……我不敢再想下去，浑身冰冷，如坠冰窟。
恐慌像是瘟疫，一旦开始，就难以遏制。
王老憨的死，仿佛只是一个开端。
接下来的日子，那道催命符般的询问，依旧会在我不经意间响起，阴魂不散。而每一次那声音出现后不久，最多不超过一天，村里必定会死一个人。死法各异，有失足落水的，有夜里起夜莫名其妙摔死的，还有像是王老憨一样，无明显外伤却面露极度惊恐死在家中的。唯一的共同点是，都死得突兀，透着邪性。
而我的左手掌心，随着每一次死亡的发生，都会相应地多出一道新的红痕。
一道，两道，三道……
当掌心出现第四道红痕时，村里已经彻底被一种无声的恐怖笼罩了。白天也家家门户紧闭，人们脸上失去了笑容，眼神里充满了猜疑和恐惧。相互之间的走动几乎绝迹，偶尔在田里碰见，也是匆匆低头走过，不敢多交谈一句。连狗都不怎么叫了，整个村子死气沉沉。
关于我的流言，也开始悄悄流传。有人注意到我日益诡异的举止，有人隐约将死亡的发生与我和陈冬青那晚的“招魂”联系起来。他们看我的眼神变了，不再是看熟悉的邻里后生，而是带着恐惧、疏离，甚至……一丝隐藏的怨恨。仿佛我才是带来这一切灾祸的源头。
我爹也察觉到了这种变化，他变得更加沉默，烟抽得更凶了。他试图去找过村里仅存的一位懂得些法事、年纪最大的三叔公。可三叔公听完我爹的讲述，只是闭着眼睛一个劲地摇头，枯瘦的手摆得像风中的落叶，嘴里反复念叨着：“应了魂，索命债，拦不住，拦不住啊……这是冬青那娃心里有怨气，借着铁柱那声喊回来了，他要找替身，要拉人下去陪他……掌心现痕，是记号，也是催命符啊……”
希望破灭，我爹仿佛一夜之间又老了十岁，背佝偻得更厉害了。
而我，已经濒临崩溃。掌心的红痕像是一道道烧红的烙铁，烫得我坐立不安。我害怕听到任何突如其来的声音，害怕独处，更害怕摊开自己的手掌。我开始出现幻觉，总觉得陈冬青就站在我身后，或者蹲在某个角落里，用那双空洞的眼睛死死盯着我。有时候照镜子，我会恍惚觉得镜子里的人不是我，脸色青白，眼神呆滞，嘴角甚至还挂着一丝诡异的、不属于我的冷笑。
我试过逃跑。在掌心出现第五道红痕的那个下午，我再也受不了这种无时无刻的折磨，趁着天色还早，发疯似的朝村外跑去。我想离开这个鬼地方，远远地逃开。
可诡异的事情发生了。我们村通往外界的路并不复杂，就一条主路，几条岔道。可我那天绕着绕着，发现自己总是在村子附近打转。明明是朝着出村的方向跑，跑着跑着，一抬头，却又看到了村口那棵熟悉的老槐树。太阳飞快地落山，天色暗了下来，四周的景物变得模糊而扭曲，风声里似乎夹杂着若有若无的、阴冷的笑声。
我又累又怕，瘫坐在路边，绝望地意识到——我根本逃不掉。有什么东西，或者说，陈冬青，他不让我走。
我只能回到那个令人窒息的家，像个等待最终审判的死囚，麻木地数着掌心的红痕，等待着下一次死亡的降临，等待着那索命的声音再次响起。
第六道红痕出现时，死的是邻村一个过来走亲戚、当晚没能及时回去的妇人。消息传来时，我正在吃饭，手里的碗“啪嚓”一声掉在地上，摔得粉碎。我看着掌心那六道如同诅咒印记般的红痕，它们像六只血红的眼睛，嘲弄地看着我。
下一个……会是谁？
最终，会轮到我吗？
“今天……轮到谁了？”
那空洞阴冷的声音，又一次在黄昏时分，从我家那根黑黢黢的房梁上飘了下来。
我蜷缩在堂屋的角落里，双手死死捂住耳朵，身体抖得像秋风中的落叶。没用，一点用都没有。那声音不是通过耳朵传来的，它直接响在我的脑海里，响在我的骨髓里。
第二天，天色灰蒙蒙的，下起了淅淅沥沥的小雨，更给死寂的村子添了几分阴森。快到晌午的时候，外面传来一阵压抑的哭声和喧哗。我的心猛地一沉，那种熟悉的、令人作呕的冰冷预感再次攫紧了我的心脏。
我慢慢地，极其缓慢地，摊开了自己的左手。
掌心上，原本六道清晰的红痕旁边，第七道暗红色的印记，如同一条刚刚苏醒的毒蛇，悄无声息地浮现了出来。它的颜色比前六道都要深，红得发黑，带着一种不祥的黏腻感。
又死了一个。
是谁？
恐惧和一种扭曲的好奇驱使着我，我像一具行尸走肉，踉踉跄跄地走出家门，循着哭声传来的方向走去。
村中央那口废弃了有些年头的古井旁边，已经围了一些人。哭声是从井里传来的？不，是围在井边的人在哭。死的是住在井边不远处的孙寡妇，她唯一的儿子，那个才八岁、虎头虎脑的小名叫石头的小子。
据最早发现的人说，孙寡妇早上醒来就没看见儿子，屋里屋外找遍了都没有，最后在古井旁边发现了孩子一只掉落的鞋子。井口原本盖着的石板不知被谁挪开了一道缝隙。人们费了好大劲，才用长竹竿和钩子，从幽深的井水里把石头小小的、湿透了的身体捞了上来。早就没气了。
孙寡妇哭得撕心裂肺，几次昏死过去，被旁边的人掐着人中救醒，醒来又继续哭，声音已经嘶哑得不成调子。周围的人无不落泪，脸上除了悲伤，更多的是一种深入骨髓的恐惧。连这么小的孩子都不放过……
我站在人群后面，看着石头那小小的、被井水泡得发白的尸体，看着他紧闭的双眼和青紫色的嘴唇，胃里一阵翻江倒海。他还那么小……陈冬青，你连孩子都不放过吗？！
一股巨大的悲愤和难以言喻的恐惧淹没了我。是我，都是因为我！如果不是我那晚愚蠢的举动，石头不会死，王老憨不会死，那些人都不会死！我就是个灾星！是我把陈冬青这个恶魔招了回来！
强烈的负罪感和濒临崩溃的神经让我几乎站立不稳。我下意识地后退，想要逃离这片令人窒息的地方。脚下一个趔趄，我退到了古井的井边沿。
井口那股常年不见天日而产生的、阴寒潮湿的气息扑面而来，夹杂着井壁上青苔和水锈的味道，还有一种……淡淡的、若有若无的腥气。
鬼使神差地，我也不知道自己当时是怎么想的，或许是绝望到了极点，反而生出一种想要看清真相的疯狂。我扶着冰冷的、湿滑的井沿，猛地向前探出了身子，低头朝着那幽深的井口里望去。
井水幽暗，像一块深色的墨玉，映不出天空灰蒙蒙的颜色。水面因为刚刚的打捞，还荡漾着一圈圈细微的涟漪。
然后，在那晃动的、模糊的水面倒影里，我看到了。
看到了我自己的脸，一张因恐惧和绝望而扭曲变形的脸。
但不止是我。
在我的肩膀上，确切地说，是紧贴着我的后背，骑着一个“人”。
他浑身湿漉漉的，黑色的头发紧贴在惨白的头皮和额头上，不断地往下滴着浑浊的水珠。身上穿着下葬时那件廉价的、蓝色的寿衣，此刻也完全被井水浸透，颜色变得深一块浅一块，紧紧黏在瘦削的身体上。他的手臂，如同枯瘦的藤蔓，正从后面死死地搂着我的脖子，下巴亲昵地、却又无比沉重地搁在我的左边肩窝。
是陈冬青。
倒影里的陈冬青，那张脸浮肿发青，嘴唇是乌紫色的，嘴角却向上咧开着一个极其僵硬而诡异的弧度，像是在笑。最恐怖的是他的眼睛，没有瞳孔，只有一片浑浊的死白色，正直勾勾地“看”着水面，或者说，透过水面，正“看”着探头望向井里的我！
而就在这时，一股冰冷、带着井底淤泥腐朽气息的吹息，极其清晰地，拂过了我暴露在空气中的后颈皮肤。
井面倒影里，陈冬青那张浮肿青白的脸上，僵硬的嘴角，似乎咧得更开了一些。