我们村每年都要给河神献祭一个新娘。
去年是我姐姐，今年抽中了我。
我被迫穿上红嫁衣，在唢呐声中被沉入河底。
黑暗中，我看见去年那些新娘们都站在河底。
她们皮肤泡得惨白，眼角流着血泪。
最可怕的是，她们全都睁着眼睛，对我微笑。
阴雨绵绵下了整整三日，天河村湿漉漉的，像是被一层灰蒙蒙的尸布裹着，透不过气。泥土吸饱了水，变得泥泞不堪，一脚踩下去，发出“噗呲”的轻响，仿佛大地本身也在腐烂。村东头那棵歪脖子老槐树，叶子被雨水打得耷拉着，树下，我那去年被献给河神的姐姐的空坟，坟头的土早已被冲刷得平整，只零星露出几块惨白的碎石。
村子临着黑水河，河水常年浑浊，泛着一种不祥的墨绿色。平日里河面还算平静，可一旦雨水多了，河水便会暴涨，变得汹涌狂躁，浊浪翻滚着，拍打着两岸嶙峋的怪石，发出沉闷的呜咽。老人们都说，河里有神，喜怒无常，需得年年供奉，才能保一方平安。而供奉，便是“河神娶妻”。
去年这个时候，唢呐吹的也是这个调子，呜哩哇啦，喜庆里透着一股子说不出的凄厉。他们把我姐姐梳妆打扮好，穿上那身量身定做的、红得刺眼的新嫁衣，盖头蒙上，送上扎满红绸却本质是口薄棺的“喜轿”。爹娘哭得昏死过去，被族里的人死死架住。我躲在人群后面，看着那顶红得瘆人的轿子摇摇晃晃，沿着泥泞的村道，一直抬到黑水河边，然后，在一片更加高亢尖锐的唢呐声和骤然响起的、压抑不住的哭喊声中，被合力推进了翻滚的浊浪。
红影在墨绿色的河面上只一闪，就被几个浪头吞没，连个泡泡都没冒几下。
那画面，成了我这一年来每个夜晚的梦魇。
现在，轮到我了。
祠堂里，空气浑浊，弥漫着陈年香火和潮湿木头混合的气味。光线昏暗，只有几盏油灯跳动着豆大的火苗，将墙上历代祖先的牌位映照得影影绰绰，像一排排沉默的窥视者。正中供奉着一尊模糊的、被烟熏火燎得看不清面目的河神木雕，透着一股子原始的、狰狞的气息。
村里有头有脸的男人们，我的爹娘，还有更多麻木或带着隐秘兴奋的村民，几乎都挤在这里。族长，一个干瘦得如同风干橘皮的老头，穿着浆洗得发硬的深色长衫，颤巍巍地站在最前面。他面前的神案上，放着一个尺许见方的乌木盒子，盒身雕刻着粗糙的水波纹，年代久远，颜色沉黯。
仪式很简单，甚至可以说是简陋。族长点燃三炷细香，插入神案上的香炉，烟雾笔直地上升，在低矮的梁柱间盘旋不散。他含混不清地念诵着古老的祷词，声音沙哑得像砂纸摩擦着朽木。然后，他转过身，那双浑浊却锐利的眼睛扫过在场所有适龄未嫁的女孩的脸。
我们十几个姑娘挤在一起，像一群待宰的羔羊，瑟瑟发抖。我低着头，盯着自己沾满泥点的鞋尖，能清晰地听到自己心脏擂鼓般的声音，几乎要撞破胸腔。
“请河神……择新娘……”族长拖长了音调，干枯的手指伸向那乌木盒子。
时间仿佛凝固了。祠堂里静得可怕，只剩下粗重的呼吸声和油灯灯花偶尔爆开的“噼啪”轻响。
那只干枯得如同鸡爪的手，缓缓从乌木盒子里抽了出来。指尖，夹着一枚折叠成三角状的、颜色暗沉的符纸。
所有人的目光都聚焦在那枚小小的符纸上。
族长小心翼翼地展开符纸，眯着眼，凑近油灯，辨认着上面的字迹。他的动作很慢，慢得令人窒息。
终于，他抬起头，目光越过前面几个几乎要瘫软在地的姑娘，精准地，毫无偏差地，落在了我的身上。
那眼神里没有任何情感，只有一种完成仪式的麻木，以及一种不容置疑的权威。
“沈家阿月。”他吐出四个字，声音不高，却像一道惊雷，在我脑海里炸开。
嗡的一声，我什么都听不见了。世界瞬间褪色，只剩下族长那张不断开阖的、干瘪的嘴，和周围人投来的、混杂着同情、庆幸、还有一丝看热闹的残忍的目光。
“不……不……”娘发出一声短促的哀鸣，身体一软，就要往地上倒去，被身旁的爹死死扶住。爹的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，看向我，眼神里充满了巨大的痛苦和……无能为力的绝望。
没有反抗的余地。几个身材粗壮的婶子面无表情地围了上来，她们的手像铁钳一样，牢牢抓住了我的胳膊。我没有哭喊，也没有挣扎，只是觉得一股彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖，冻僵了我的四肢百骸，也冻住了我喉咙里所有可能的声音。我被她们半拖半架着，带离了祠堂，带离了爹娘那令人心碎的视线。
接下来的过程，如同一场模糊而诡异的噩梦。
我被剥掉自己的粗布衣裳，推进盛满热水的木桶里。水很烫，皮肤瞬间泛起红色，但我感觉不到温度，只有麻木。两个负责梳洗的妇人，动作机械而用力，用粗糙的澡豆擦拭我的身体，仿佛在清洗一件即将被送入窑炉的祭品，而不是一个有血有肉的人。
梳洗完毕，她们捧来了那身衣裳。
大红的嫁衣，丝绸的料子，在昏暗的屋子里也泛着一种过于鲜艳、近乎诡异的光泽。上面用金线银线绣着繁复的鸳鸯戏水并蒂莲图案，针脚细密，却透着一股陈旧的、死亡的气息。这身嫁衣，不知被多少任“新娘”穿过，上面似乎还残留着前主人冰冷的体温和绝望的味道。
我像个提线木偶，任由她们将这件沉重、冰凉、带着河底淤泥般腥气的嫁衣一层层套在我身上。然后是沉重的、缀满银饰和流苏的凤冠，压在头顶，冰凉坚硬的金属贴着我的额头和鬓角，几乎让我抬不起头。最后，一块厚厚的、绣着龙凤呈祥的大红盖头蒙了上来，彻底隔绝了我的视线，眼前只剩下一片令人窒息的、无边无际的血红。
外面，呜哩哇啦的唢呐声毫无预兆地响了起来，依旧是那个调子，尖锐，凄厉，拼命地想营造出喜庆，却只吹得人心里发毛，魂飞魄散。
我被强硬地搀扶了出去，塞进了那顶熟悉的“喜轿”，本质上就是一顶稍微宽敞些、内部衬了红布的薄木板棺材。轿门在我身后“哐当”一声关上，落锁的声音清晰传来，彻底断绝了我最后一丝渺茫的幻想。
轿子被抬了起来，晃晃悠悠地向前移动。唢呐声在前面开路，吹得越发卖力，撕心裂肺。轿子外面，是纷沓的脚步声，还有隐隐约约的、被压抑着的哭泣和议论声。我坐在冰冷的轿厢里，身体随着轿子的晃动而摇晃，双手死死地攥着嫁衣宽大的袖口，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。脑海里不受控制地闪过姐姐去年上轿时的背影，那么单薄，那么无助。现在，我也走上了同一条路。
路的尽头，是黑水河，是死亡。
不知过了多久，轿身猛地一顿，停了下来。
轿门外传来族长苍老而肃穆的声音：“吉时已到……请新娘……入河府……觐见河神……”
锁被打开，轿门吱呀一声被拉开。冰冷的、带着浓郁水汽的风瞬间灌了进来，吹得盖头边缘剧烈晃动。几只粗壮的手伸了进来，毫不留情地将我拽了出去。
眼前依旧是血红一片，只能透过盖头下方的缝隙，看到脚下泥泞的河岸，以及不远处那墨绿色、翻滚着的河面。河水咆哮着，像一头饥饿的巨兽在低沉地嘶吼。
我被两个人一左一右架着胳膊，脚几乎不沾地，快速地朝着河边拖去。唢呐声在这一刻吹到了最高潮，尖锐得几乎要刺破耳膜。
“姐姐……”我听到自己喉咙里发出极其微弱、带着哭腔的气音。
没有人听见。或者说，听见了也不会在意。
我被拖到了水边，冰凉的河水已经溅到了我的绣花鞋上。
“送新娘——”族长的声音再次响起，带着一种完成神圣使命般的庄严。
紧接着，一股巨大的力量从我身后传来，猛地推在我的背心！
“噗通——”
冰冷的河水瞬间从四面八方涌来，无情地淹没了我的头顶。那身厚重吸水的嫁衣，那顶沉重的凤冠，像无形的手，拽着我飞速下沉。冰冷的河水疯狂地涌入我的口鼻，窒息感如同铁箍般勒住了我的喉咙和胸膛，火烧火燎地疼。我下意识地挣扎，手脚胡乱地扑腾，但一切都是徒劳。红色的盖头被水流冲走，视野里不再是那片令人绝望的红，而是无尽的、越来越深的墨绿与幽暗。
光线在水面之上迅速远离，变成一个模糊摇曳的光斑，最终彻底消失。我被无边的黑暗和刺骨的冰冷彻底包裹，肺里的空气一点点耗尽，意识开始模糊，像一盏即将油尽灯枯的烛火。
我要死了。和姐姐一样，沉在这肮脏、冰冷的河底。
就在我即将彻底失去意识，准备迎接死亡的瞬间，身体似乎触到了底。不是预想中淤泥的松软，反而是一种略带坚硬的、布满滑腻水藻的触感。
求生的本能让我用尽最后一丝力气，猛地蹬了一下河底，脑袋竟然奇迹般地重新探出了水面！
“咳！咳咳咳！”我贪婪地、剧烈地呼吸着，冰冷的空气涌入肺腑，带来一阵刀割般的疼痛，却也让我混沌的意识清醒了一丝。
我居然没有立刻淹死？这怎么可能？这嫁衣和凤冠如此沉重……
还没等我想明白，我猛地意识到周围的环境不对。
这里根本不是河面！
头顶上方，不再是灰蒙蒙的天空，而是一片无边无际、厚重如盖的墨绿色水体，仿佛我正身处一个巨大的、由水构成的穹顶之下。微弱得几乎难以察觉的绿光，不知从何处渗透下来，勉强勾勒出一个诡异的空间轮廓。
我正站在一片浅滩上，河水只没到我的大腿。而我的面前……
我的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一瞬间彻底凝固。
就在我前方，那片被惨绿幽光笼罩的、更深的河床之上，静静地，一动不动地，站着一个个身影。
她们都穿着和我一模一样的大红嫁衣，颜色在水中浸泡得有些发暗，如同凝固的血液。她们的身形略显浮肿，裸露在外的皮肤，是那种在水中浸泡了不知多少年月的、极不正常的惨白，毫无血色，像一块块在水中泡发了的劣质玉石。
她们的头发如同浓密恶毒的水草，在缓慢流淌的暗流中无声地飘荡、舒展。
而她们的脸……
离我最近的那个，我看清了她的脸。那是去年被送下来的李家的女儿，她的脸颊浮肿，嘴唇是一种死寂的乌紫色。
再远一点，是前年的新娘，王家的姑娘……
我的目光疯狂地扫过那一张张惨白浮肿、却又依稀可辨的脸。她们无一例外，全都睁着眼睛！眼眶里没有眼白和瞳孔的区别，只剩下一种空洞的、浑浊的漆黑，像两个深不见底的窟窿。
更令人头皮炸裂的是，她们的嘴角，全都向上弯起一个极其僵硬、极其标准的弧度，她们在笑。
用一种无比诡异、无比惊悚的方式，对着我，无声地微笑。
那笑容里，没有温度，没有喜悦，只有一种深入骨髓的冰冷和怨毒，仿佛在嘲笑着我的到来，又仿佛在欢迎我加入她们这永恒的水底行列。
我浑身僵硬，连颤抖都做不到，牙齿不受控制地上下磕碰，发出“咯咯咯”的轻响。我想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，只能发出嗬嗬的、如同破风箱般的气音。
恐惧，前所未有的恐惧，像无数冰冷的细针，密密麻麻地刺入我的每一寸皮肤，每一个毛孔。
她们不是应该早就腐烂，化作白骨了吗？为什么还保持着死时的模样，站在这里？为什么……都在笑？
就在这时，离我最近的那个，去年被献祭的李家女儿，她那惨白浮肿的脸上，那双黑洞般的眼睛，似乎极其轻微地转动了一下，目光穿透浑浊的河水，牢牢地锁定在了我的身上。
她嘴角那僵硬的、诡异的笑容，仿佛更深了一些。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
她，以及她身后所有穿着红嫁衣的新娘，她们那浑浊漆黑的眼眶里，竟然开始缓缓渗出浓稠的、暗红色的液体。
那液体并不溶于水，像是有生命般，沿着她们惨白浮肿的脸颊，蜿蜒而下，划出一道道触目惊心的痕迹——血泪。
她们在流着血泪，对着我微笑。
我再也承受不住这极致的精神冲击，眼前一黑，意识彻底被无边的黑暗吞没。
不知过了多久，我悠悠转醒。
首先感受到的依旧是刺骨的冰冷，河水缓慢流淌，冲刷着我的身体。我发现自己仍然站在那片浅滩上，水没大腿，那顶沉重的凤冠不知何时脱落了，沉入了不知名的角落，但身上那件湿透的红嫁衣依旧紧紧地裹着我，像一层冰冷的皮肤。
我猛地抬头，心脏几乎跳出喉咙。
她们还在，一直都在。
那些穿着红嫁衣的新娘们，依旧静静地站在原处，保持着那种笔直而僵立的姿态，如同水底长出的一片诡异的人形珊瑚。惨绿的光线映照着她们浮肿惨白的脸，空洞的眼眶，以及脸颊上那未干的血泪痕迹。
她们还在对着我笑。
那笑容，比之前似乎又多了一丝别的意味。不再是单纯的冰冷和怨毒，似乎……带着一丝若有若无的……期待？
我浑身发抖，牙齿打颤，冰冷的河水仿佛要冻结我的血液。我不敢动，生怕任何一点微小的动作，都会惊动这些不应该存在于阳世的存在。