奶奶临终前反复叮嘱我：
“囡囡，守灵那晚，不管听到什么，千万别回头。”
“尤其是我叫你三声名字的时候。”
我紧紧握住她枯瘦的手，含泪答应。
守灵夜，风雨交加，我跪在棺前烧纸。
身后果然传来奶奶苍老的声音：
“秀珠……秀珠啊……秀珠……”
恰好三声，一字不差。
我牢记奶奶的话，硬生生忍住没有回头。
直到那声音幽幽叹息，渐渐远去。
天亮了，我浑身冷汗，以为熬过去了。
转身时，却看见棺材里的奶奶——她眼睛瞪得滚圆，满脸惊恐，死死盯着我身后。
而我的影子，不知何时多了一个。
它正紧紧贴着我，像在汲取我的体温。
更可怕的是，那影子的手里，提着一盏白纸灯笼。
灯笼上，写着一个血红的“替”字。
夏末秋初，连下了三天的雨，空气里那股黏腻的潮气总算被洗刷去几分，却带来了更深重的、浸入骨髓的阴冷。奶奶就是在这样一个雨声渐歇，但天色依旧沉得像是要压下来的黄昏咽的气。
她走得不算安详，枯瘦得只剩一把骨头的手死死攥着我的手，浑浊的老眼里是一种我从未见过的、混合着极度恐惧与某种执拗告诫的神色。那力气大得惊人，根本不像一个弥留之际的老人。
“囡囡……”她的声音像是破旧的风箱，每一次喘息都带着嘶哑的杂音，“听着……守灵……守灵那晚……”
我俯下身，把耳朵凑到她冰凉的唇边，眼泪止不住地往下掉。
“不管听到什么……看到什么……千万……千万莫回头！”她一字一顿，每个字都像是用尽了最后的力气，“记住！尤其……尤其是我叫你三声名字的时候……一声，两声，三声……叫满了三声，无论如何……不能应，不能回头！”
我心里又怕又悲，只觉得奶奶是病糊涂了，胡乱叮嘱。但还是紧紧回握住她的手，哽咽着承诺：“奶奶，我记住了……我记住了……不管听到什么，都不回头……”
她似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，眼里的光一点点涣散，最终，那死死攥着我的手，猛地松开了，无力地垂落在老旧床单上。
屋子里一时间只剩下我压抑的哭声，和窗外屋檐断断续续的滴水声。
奶奶的遗体被安置在了堂屋正中，按照老家的规矩，头朝外，脚朝内，脸上盖了一张黄裱纸。一口厚重的、刷着暗红色漆的棺材已经请人抬了来，就停在一边，散发着木头和油漆混合的、沉闷的气味。
爹娘都在外地，一时半会儿赶不回来，这守灵的重担，自然而然就落在了我这个长孙女肩上。村子里几个本家叔伯帮忙张罗着搭灵棚、设香案，女眷们则忙着剪纸钱、缝孝服。人来人往，倒是冲淡了些许死亡的冰冷和恐惧。
只是，每当有人问起奶奶临终前说了什么，我只是摇头，闭口不谈那诡异的叮嘱。心里却像是压了块巨石，沉甸甸的。奶奶那双充满恐惧的眼睛，和她反复强调的“三声名字”，像一根刺，深深扎进了我的脑子里。
入夜，帮忙的乡亲们陆续散去，偌大的老宅，顿时变得空旷而寂静。堂屋里只留下两盏菜油做的长明灯，豆大的火苗在灯碗里跳跃着，将灭未灭，在墙壁上投下摇曳不定、奇形怪状的影子。棺材前方，是一个烧纸钱的泥盆，盆沿已经被多年的烟火熏得乌黑。
我披着麻，戴着孝，跪在棺材前的蒲团上，机械地将一沓沓黄裱纸折成的元宝丢进泥盆里。橘红色的火焰舔舐着纸钱，将它们迅速吞噬，卷曲，化为黑色的灰烬，随着热气升腾，打着旋儿飘起，又无力地落下。
外面的风又大了起来，呜咽着刮过院墙，摇动着院子里那棵老槐树的枝叶，发出哗啦啦的、如同无数只手在拍打的声响。雨点似乎又密了，噼里啪啦地砸在瓦片上，像是无数细碎的脚步声在屋顶徘徊。
灵堂里，只有火焰燃烧的噼啪声，和我自己有些粗重的呼吸声。
时间一点点流逝，夜色越来越深。墙壁上那两道被长明灯拉得忽长忽短的影子，在我眼角余光里晃动着，有时候像人形，有时候又扭曲成难以名状的怪物。我不敢细看，只能强迫自己盯着泥盆里明明灭灭的火光。
不知过了多久，也许是子时前后，我忽然感到一阵没来由的心悸。
后颈窝的位置，毫无征兆地窜起一股凉气，那感觉异常清晰，像是有个人紧贴着我的后背，正对着那里轻轻吹气。
我浑身的汗毛瞬间炸了起来，身体僵直，一动不敢动。
来了。
奶奶说的……要来了。
那阵凉意并没有消失，反而像是有生命般，沿着我的脊椎一路向下蔓延，所过之处，皮肤上激起一层细密的鸡皮疙瘩。我死死咬着下唇，几乎能尝到一丝血腥味，双手紧紧攥着孝服的衣角，指节因为用力而泛白。
泥盆里的火焰不知何时变得微弱下去，颜色也显得有些发青，幽幽地跳动着，将周围的一切都蒙上了一层诡异的色调。那两盏长明灯的火苗，也像是被无形的力量压制，缩成了两个可怜巴巴的小蓝点，仿佛下一秒就会彻底熄灭。
堂屋里的温度骤然降低了好几度，一种粘稠的、冰冷的寒意包裹着我，不仅仅是皮肤感觉到的冷，更像是一种能渗透进骨头缝里，冻结血液的阴森。
然后，我听到了。
起初是极细微的，像是风吹过门缝的嘶鸣，又像是老鼠在墙角啃噬木头。但那声音渐渐清晰起来，凝聚成一个我熟悉到不能再熟悉，此刻却让我如坠冰窟的语调……
苍老，沙哑，带着一种老年人特有的、慢吞吞的拖腔。
“秀珠……”
第一声。
声音不高，却像是直接在我脑后响起，近得仿佛说话的人就紧贴着我身后，嘴唇几乎要碰到我的耳朵。我的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸骤然停止。奶奶！是奶奶的声音！和生前叫我时一模一样！
我几乎要本能地转过头去，任谁听到至亲之人的呼唤，第一反应不都是回头确认吗？
但就在脖颈肌肉即将用力的瞬间，奶奶临终前那双充满惊惧的眼睛，和她用尽力气吐出的字句，如同惊雷般在脑海中炸响。
“……千万莫回头！”
“……尤其是我叫你三声名字的时候……”
硬生生地，我梗住了脖子。牙齿深深陷进下唇的软肉里，剧烈的疼痛让我维持住了最后一丝清醒。我不能回头！绝对不能！
我维持着跪姿，身体僵硬得像是一块石头，只有胸腔里的心脏在疯狂擂鼓，咚咚咚的声音震得我耳膜发疼。我能感觉到自己的后背已经被冷汗彻底浸湿，冰凉的布料黏在皮肤上，极其难受。
那声音停顿了片刻。
堂屋里死一般的寂静，只有我粗重得无法掩饰的喘息声。不，或许还有别的……一种极其细微的，像是湿漉漉的东西在地上拖行的声音，窸窸窣窣，若有若无。
它在等吗？等我回应？等我回头？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎让我窒息。
就在我精神快要承受不住这令人发疯的等待时，第二声来了。
“秀珠啊……”
依旧是奶奶的嗓音，但这一次，尾音里似乎带上了一丝不易察觉的……诱哄？像是小时候哄我吃药时的那种语气，带着点无奈，又带着点催促。那声音飘忽不定，时而觉得就在脑后，时而又觉得在左侧或者右侧的阴影里。
我的眼泪不受控制地涌了出来，不是因为悲伤，而是源于极致的恐惧和一种难以言说的委屈。明明是最亲的奶奶，为什么她死后会变成这样？为什么她的呼唤会让我感到如此毛骨悚然？
我死死闭上眼睛，又猛地睁开，死死盯着前方棺材的阴影。棺材在摇曳的、微弱的灯火映照下，投映出巨大而扭曲的影子，像一头蛰伏的怪兽。我不能看，不能听，只能信守对奶奶的承诺。
泥盆里最后一点火星跳动了一下，彻底熄灭了。只剩下那两豆奄奄一息的长明灯，还在顽强地散发着幽蓝的光，仿佛随时都会被四周浓重的黑暗吞噬。
时间像是凝固了，每一秒都漫长如同一个世纪。背后的阴冷感越来越重，那股贴得很近的“东西”似乎因为我的无动于衷而开始变得焦躁。我甚至能隐约感觉到一种无形的、充满恶意的注视，牢牢锁定在我的后脑勺上，它在打量我，它在寻找破绽，终于，第三声响起，“秀珠……”
这一次，声音变了。
不再是之前的苍老沙哑，也不再带有任何诱哄的情绪。它变得极其平板，冰冷，没有任何起伏，像是一段被设定好的、毫无感情的录音。但在这平板之下，又似乎压抑着某种难以言喻的、深沉得令人绝望的怨毒与急切。
三声已满！
我全身的肌肉都绷紧到了极限，牙龈几乎要咬出血来。头脑因为缺氧和恐惧一阵阵发晕，但我残存的意识里，只剩下一个念头：撑住！不能回头！天快亮吧！求求你快亮吧！
那冰冷平板的声音落下后，并没有立刻消失。
它开始低低地重复。
“秀珠……秀珠……回头看看奶奶……”
“回头……”
“回头……”
声音越来越低，越来越飘忽，像是渗入地底的积水，渐渐远去。与此同时，那股紧紧贴在我后背的阴冷感，也开始一点点撤离，它……走了？
我不敢有丝毫放松，依旧保持着僵硬的姿势，竖着耳朵仔细聆听。
那令人头皮发麻的呼唤声彻底消失了。取而代之的，是一声极其悠长、极其幽怨的叹息。
“唉”……
这声叹息里，包含了太多复杂难言的情绪，有失望，有愤怒，有不甘，还有一种……说不清道不明的、令人遍体生寒的诡谲。
叹息声袅袅散去，融入了屋外依旧呜咽的风声里。
堂屋中的温度，似乎回升了一点点。那两盏长明灯的火苗，挣扎着，重新变得明亮了一些，恢复了正常的橘黄色。
我依旧不敢动，就这么直挺挺地跪着，直到窗外天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。叽叽喳喳的鸟鸣声开始从院子里传来，驱散了夜晚的死寂。
天，终于亮了。
当第一缕算不上明媚、甚至有些灰蒙蒙的晨光，透过堂屋老旧的花格木窗棂斜射进来，在地面上投下模糊的光斑时，我几乎虚脱。
紧绷了一夜的神经骤然松弛，带来的不是解脱，而是一种深及骨髓的疲惫和后怕。浑身的骨头像是被拆开重组过一样，又酸又痛，尤其是脖颈，因为长时间保持一个僵硬的姿势，稍微一动就发出“嘎吱”的轻响，伴随着剧烈的酸痛。
冷汗早已浸透了我贴身的衣衫，此刻被晨风一吹，冰冷地贴在皮肤上，激起一阵无法抑制的寒颤。我双手撑在冰冷的地面上，试图站起来，却发现双腿软得如同棉花，根本不听使唤。