奶奶头七那晚，三叔突然从坟地爬了回来。
他浑身是土，却笑着说自己根本没死。
直到我掀开他后背的衣裳……
看见密密麻麻的针脚正往外渗着尸油。
“娘替我缝的……”他扭过头，脖子发出朽木般的声响。
“她说咱家还欠着一条命，得有人还。”
七月十五，中元节，也是奶奶的头七。
我们这地方，管这天叫鬼节，太阳一落山，家家户户关门闭窗，路上连个鬼影子都难见。可我们家不行，规矩不能废，头七夜，子孙辈得在老宅守灵，给亡魂引路，免得她找不到家，成了孤魂野鬼。
老宅在村西头，孤零零一座大瓦房，黑黢黢地蹲在夜色里，像个沉默的巨兽。风穿过堂屋，带着后山竹林呜咽的哨音，刮在脸上，又湿又冷。堂屋正中，奶奶的遗照端放着，黑白分明的眼睛透过相框玻璃，没什么表情地看着前方，香炉里三炷线香燃着，红点明灭，青烟笔直上升一段，然后被不知哪儿来的风吹散，留下浓郁的檀香气，混着土腥和隐约的霉味，沉甸甸地压在人心上。
爹、娘、我，还有几个本家的叔伯，围坐在八仙桌旁，守着那盏为奶奶魂归而点的长明灯。豆大的火苗在玻璃灯罩里不安分地跳动着，在每个人脸上投下晃动扭曲的影子。没人说话，只有压抑的呼吸声和偶尔茶杯磕碰桌面的轻响。空气粘稠得让人喘不过气。
“吱呀——”
一声轻微却刺耳的木头摩擦声，从里屋传来。
我心里咯噔一下，猛地扭头。那是奶奶生前住的屋子，门虚掩着，里面黑咕隆咚。
“风刮的。”爹闷声说了一句，端起茶杯喝了一口，手有些不稳，茶水溅出来几滴。
没人接话。大家都知道，那屋子的窗户关得死死的。
时间一点点熬过去，眼看子时将近。按老说法，子时阴气最盛，亡魂多是在那时归来。长明灯的火苗跳动得更加厉害，颜色似乎也有些发青。屋外的风声紧了，竹林哗啦啦响成一片，听着像是有无数只脚在落叶上走动。
就在这时——“咚……咚……咚……”
缓慢而沉重的敲门声，清晰地传了进来。不是风拍门板那种杂乱无章，是一下，又一下，带着某种迟滞却坚定的节奏。
桌上所有人的动作都停了，齐刷刷看向那扇紧闭的、厚重的老木门。爹的脸色瞬间变得惨白，娘一把攥住了我的胳膊，指甲几乎要掐进我肉里。
“谁……谁啊？”爹壮着胆子，朝门外喊了一声，声音干涩发颤。
门外沉默了片刻。然后，一个嘶哑、像是喉咙里堵着沙土的声音，慢吞吞地响起来：“我……开门……”
这声音……我浑身的汗毛瞬间炸了起来！这声音，分明是三天前刚刚下葬的三叔！
“是……是老三？”一个堂伯猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音，他脸上毫无血色，“他不是已经……”
“咚！咚！咚！”敲门声变得急促起来，带着一股不耐烦的蛮力，门板都在微微震动。
爹的脸色变了几变，最终还是咬着牙，慢慢站起身，一步一步挪到门边。他回头看了一眼奶奶的遗照，深吸了一口气，颤抖着手，拔掉了沉重的木头门闩。
“嘎吱——”
门被从外面推开一道缝。一股浓重的、带着河底淤泥和腐植气息的土腥味先涌了进来，呛得人直皱眉。紧接着，一个高大僵硬的身影，侧着身子，挤进了门缝。
真是三叔！
他穿着一身下葬时那套崭新的、如今却糊满湿泥巴的藏蓝色寿衣，裤腿和鞋子上还在往下滴着浑浊的水珠。头发一绺一绺贴在头皮和额头上，沾着草屑和碎土。脸上也是泥污遍布，只有一双眼睛，直勾勾地、没什么焦点地看着屋里的人，嘴角却向上扯开一个极其僵硬怪异的笑容。
“我没死……”他喉咙里咕噜着，声音含混不清，“底下……太冷了……我爬出来了……”
他一步步走进来，动作有些笨拙，关节像是生了锈，每一步落下，都在堂屋干净的水泥地上留下一个湿漉漉的泥脚印。
满屋子的人，全都僵在了原地，目瞪口呆，连大气都不敢喘。几个本家叔伯脸上是见了鬼似的惊骇，娘已经吓得闭上了眼，嘴唇哆嗦着念菩萨保佑。我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，心脏擂鼓一样狂跳。
三叔，明明是我们亲眼看着入殓，亲眼看着钉棺，亲眼看着埋进祖坟那座新堆的土包里的！他怎么可能自己爬出来？还走了这么远的山路，回到了老宅？
爹是最先反应过来的，他到底是长子，强压着恐惧，上前一步，声音还在抖：“老三……你，你真没事？你……你怎么回来的？”
三叔缓缓转过头，那双空洞的眼睛看向爹，脸上的肌肉抽动了一下，算是回应那个凝固的笑：“走回来的……认得路……”
他不再理会爹，目光在堂屋里扫了一圈，最后定格在供桌上奶奶的遗照上。他盯着看了好一会儿，然后慢慢地、一步一步地挪到八仙桌旁，拉开一把空着的椅子，僵硬地坐了下去。姿势很别扭，腰板挺得笔直，像是背后有根棍子撑着。
他就那么坐着，双手平放在膝盖上，一动不动，也不再看任何人。身上的泥水顺着椅子腿流到地上，积了一小滩。那股浓郁的土腥味和……一种难以形容的、类似放置过久的动物油脂的微哈气味，弥漫在整个堂屋。
没人敢说话，也没人敢动。长明灯的火苗还在跳，颜色似乎更青了。奶奶遗照上的眼睛，仿佛正注视着这个死而复生的儿子。
守灵，彻底变了味道。一种无声的、毛骨悚然的恐怖，扼住了每个人的喉咙。
三叔就那么直挺挺地坐在椅子上，像一尊刚从泥里挖出来的塑像。他不说话，也不动，只有胸口随着微弱的呼吸极其缓慢地起伏，若不细看，几乎察觉不到。那双空洞的眼睛直勾勾地望着前方，焦点却不知落在何处。
屋里的气氛压抑到了极点。之前的恐惧稍稍褪去，取而代之的是一种更深沉、更磨人的诡异和不安。几个本家叔伯互相使着眼色，嘴唇翕动着，却不敢发出声音。娘紧紧挨着我，身体还在轻微发抖。
爹深吸了几口气，似乎是鼓足了勇气，走到三叔旁边，小心翼翼地开口：“老三，你……你身上都湿透了，要不……先去换身干净衣服？”
三叔毫无反应，连眼珠都没转一下。
爹犹豫了一下，伸出手，想拍拍三叔的肩膀。就在他的指尖即将触碰到那件湿漉漉的寿衣时，三叔猛地转过头！
他的动作快得不像话，脖子发出“咔吧”一声轻微的、像是干树枝断裂的脆响。那双空洞的眼睛死死盯住爹伸过来的手。
爹吓得浑身一激灵，触电般缩回手，踉跄着后退了两步，脸色惨白如纸。
“不用。”三叔的喉咙里挤出两个字，声音依旧沙哑含混。然后，他又缓缓地、带着那种令人牙酸的“咔吧”声，把头转了回去，恢复成之前的姿势。
这下，再没人敢靠近他了。
时间在死寂和浓重的土腥味中缓慢流逝。后山的竹林似乎也安静了下来，只有风穿过堂屋带来的微弱呜咽。供桌上的线香快要燃尽了，爹颤抖着手，又续上了三炷。青烟重新袅袅升起。
我坐在离三叔稍远的凳子上，心脏还在不受控制地狂跳，手心全是冷汗。目光不受控制地一次次瞟向那个泥泞的身影。他坐在那里，本身就是一个巨大的、活生生的问号，一个颠覆常理的恐怖存在。
他是怎么从棺材里出来的？坟包看上去并没有被大规模挖开的痕迹。从祖坟到老宅，好几里山路，黑灯瞎火的，他怎么认的路？他身上那股若有若无的、类似坏掉的油脂气味又是什么？
最重要的是，他回来干什么？仅仅是因为“底下太冷”？
种种疑问和恐惧交织在一起，啃噬着我的神经。我注意到，三叔坐下的地方，那滩泥水似乎扩大了一些，颜色也更深了，在长明灯青晦的光线下，泛着一种油腻的光泽。
就在这时，一直沉默不动的三叔，忽然极其缓慢地抬起了一只手。他的动作十分僵硬，关节仿佛锈住了一样。他抬起的是右手，慢慢地、慢慢地，伸向八仙桌中央的那盘供果——几个红艳艳的苹果。
他的手指枯瘦，指甲缝里塞满了黑泥，微微颤抖着，碰触到了一个苹果。然后，他用一种极其怪异的姿势，抓起那个苹果，缓缓收了回去，放在自己鼻尖
他不是在闻。他的鼻子甚至没有凑近。他就那么拿着苹果，僵在那里，像是在感受什么，又或者……只是在模仿“拿苹果”这个动作？
这一幕看得我后颈发凉。一种强烈的、生理性的不适感涌了上来。
过了一会儿，他放下苹果，又恢复了双手平放膝盖的姿势，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
然而，他后背的衣裳，靠近肩胛骨的位置，因为坐姿和寿衣布料被泥水浸湿后贴紧身体，隐约勾勒出者说，缝合的痕迹？
一个荒谬而惊悚的念头不受控制地钻进我的脑海：奶奶活着的时候，是村里有名的巧手，尤其是一手针线活，谁家嫁娶做新被褥，都爱请她帮忙。她缝的东西，针脚细密匀称，结实得能传家。
我的目光死死盯住三叔后背那处不自然的起伏，心脏越跳越快，几乎要冲破胸膛。那湿透的深色寿衣布料上，似乎……真的能看到一些极其细微的、比周围颜色略深的线条痕迹？
不可能！这太荒唐了！
我猛地甩了甩头，想把那可怕的联想驱散出去。可越是想忽略，那念头就越是清晰。三叔僵硬的动作，关节的异响，空洞的眼神，诡异的举止，还有他身上那股越来越明显的、混合着土腥和微哈油脂的气味……这一切，似乎都在隐隐指向某个难以置信的方向。
堂屋里，守灵的人们依旧沉默着，恐惧着，但无人敢去触碰那个坐在他们中间的、活生生的“秘密”。三叔的存在，就像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪正在无声地扩大，预示着更深、更黑暗的动荡。
那一夜，几乎没人合眼。
三叔就那样在椅子上坐到了天亮。鸡叫头遍的时候，窗外透进熹微的晨光，驱散了部分屋里的黑暗，却驱不散那股浓重的土腥和越来越明显的、类似变质油脂的微哈气味。他身上的泥水干了，在深蓝色的寿衣上结成块状的硬壳，让他看起来更像一尊破损的泥塑。