外婆去世后，我继承了她那面传世的古铜镜。
每晚凌晨三点，我总被奇怪的滴水声惊醒。
镜中偶尔会闪过一个穿红嫁衣的女人身影。
村里的老人说，这镜子是民国时期冥婚的信物。
我开始梦见一个叫婉娘的新娘，她求我帮她找到遗骸。
按照梦境指引，我在老槐树下挖出了一具穿着嫁衣的骸骨。
自从挖出骸骨，镜中的女人越来越清晰。
她开始在镜中对我微笑，甚至眨眼。
我的身体日渐虚弱，手腕上出现了莫名的青黑色指痕。
通灵者说，我已经成了冥婚的新郎，七日后就要“完婚”。
完婚当晚，镜中伸出一只苍白的手，将我拉了进去。
我发现自己置身于百年前的婚礼现场，宾客全是纸人。
婉娘盖着红盖头，轻声说：“拜堂后，你就能永远陪我了。”
当我掀开她的盖头，却发现盖头下是外婆年轻时的脸。
外婆的葬礼简单得有些冷清。
老屋堂屋里，那股子泥土混着陈旧木头的味道更重了。村干部和几个远房亲戚象征性地站了站，说了几句节哀，便陆续散去，最后只剩下我，对着桌上外婆那张沉默的黑白照片。照片里的她，皱纹深刻，眼神里却有种我从未读懂过的、沉静的光。
母亲在外婆去世前一年就先走了，父亲更是早几年就没了音讯。这么算下来，我竟成了外婆唯一的、也是最后的亲人。处理完后事，村干部把一串锈迹斑斑的钥匙交到我手里，叹了口气：“小默啊，这老屋，还有里面的东西，都归你了。你看看，有什么要收拾的，尽快吧，这村子……也没多少人了。”
我点点头，道了谢。确实，这村子藏在深山坳里，年轻力壮的都出去了，留下的多是些走不动的老人，暮气沉沉，连狗叫都听不见几声。
推开老屋那扇吱呀作响的木门，灰尘在从门缝透进来的光柱里翻滚。屋里的陈设，还保留着外婆生前的样子，甚至更久远，像是凝固在了几十年前。我简单收拾了一下自己可能要暂住几日的卧室，其实也没什么可收拾的，就是把蒙尘的床板擦擦，铺上自带的被褥。
然后，我走进了外婆的房间。
这里的时间流逝得更慢。空气里是她常用的那种廉价头油的味道，混杂着草药和衰老的气息。靠墙放着一个厚重的黑木箱子，没上锁。我掀开箱盖，里面是几件叠得整整齐齐的、颜色暗淡的旧衣服，
最引人注目的，是那面用旧布包裹着的镜子。
我把它拿了出来，解开布包。入手沉甸甸的，是一面脸盆大小的古铜镜。镜柄是乌木的，被摩挲得温润。镜背刻着繁复的鸳鸯荷花图案，工艺精湛，但边角处有些细微的磕碰痕迹，诉说着岁月的流逝。镜面却异常光洁，只是不像现代玻璃镜那样清晰，映出的人影带着一种昏黄的、水波般的朦胧，让我的面容看起来有些陌生，仿佛隔着一层时光的薄纱。
这大概就是母亲生前偶尔提起过的，外婆的“传家宝”，据说是从她姥姥那辈传下来的。我拿着镜子，在自己那张略显模糊的脸孔上看了看，便把它靠在了卧室的梳妆台上，正对着床尾。当时并没觉得有什么，只觉得是件颇有分量的老物件。
旅途劳顿，加上葬礼的疲惫，我早早睡下。
也不知睡了多久，一阵极其规律、极其清晰的声音，硬生生把我从睡梦中拽了出来。
滴答、滴答……
像是水龙头没关紧，水珠砸在搪瓷盆底的声音。在这万籁俱寂的深山里，这声音显得格外刺耳，带着一种冰冷的质感。
我迷迷糊糊睁开眼，窗外一片漆黑，静得可怕。那“滴答”声消失了。大概是幻听吧，或者是房子哪里漏雨？我翻个身，准备继续睡。
可刚一合眼，那声音又来了。
滴答、滴答……
比刚才更近，更清晰，仿佛就在……这房间里。
我猛地坐起身，心脏不受控制地怦怦直跳。摸过床头的手机，屏幕亮起，冷白的光照亮一小片黑暗。
凌晨三点整。
我屏住呼吸，侧耳倾听。那滴答声又消失了，就像从未出现过。房间里只有我自己的呼吸声。我打开手机的电筒功能，下床检查了一圈，地面干燥，天花板也没有水渍。窗户关得好好的。
真是见了鬼了。我嘟囔着，重新躺回去，困意却消散了大半。目光无意间扫过梳妆台那面古铜镜，黑暗中，它像一个沉默的深潭，幽暗莫名。
接下来的两天，几乎每晚都是如此。只要一到凌晨三点，那诡异的滴水声便会准时响起，将我惊醒。而每次醒来，房间里都找不到任何水源，那声音也在我彻底清醒后神秘消失。我开始怀疑是不是这老宅子本身的问题，或者是我精神压力太大了。
直到第三天晚上。
又被滴水声吵醒，我有些烦躁地坐起来，借着窗外微弱的月光，房间里的事物轮廓模糊。就在这时，我的视线不由自主地，又一次落在那面铜镜上。
镜面在黑暗中，似乎比周围更暗沉。而就在那一片昏蒙之中，极快地闪过一抹红色。
像是一角衣衫，又像是一个模糊的身影，颜色是那种陈旧的、暗沉的红，一闪即逝。
我浑身汗毛瞬间立起，睡意全无。死死盯着那镜子，心脏在胸腔里擂鼓。可看了足有十几分钟，镜子里除了朦胧映出的窗户轮廓，什么都没有。
是眼花了吗？连续几天没睡好，出现幻觉也很正常。我试图说服自己，但心底那股寒意，却怎么也挥之不去。
第二天，我顶着两个黑眼圈，在村里唯一还开着的小卖部门口，遇到了几个坐着晒太阳的老人。我犹豫再三，还是凑过去，递上烟，旁敲侧击地问起我外婆家那面古铜镜的来历。
老人们抽着烟，沉默了一会儿。其中一个牙齿快掉光的老爷爷，用浑浊的眼睛看了我很久，才慢吞吞地开口，带着浓重的本地口音：“那镜子啊……是你外婆的姥姥，也就是你老姥姥传下来的吧？听说，来历不怎么好。”
他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在斟酌用词：“是民国时候的事了。那时候，镇上有个姓陈的大户人家，他们家有个没出门子【出嫁】就得了急病死了的闺女，叫……叫婉娘。当时讲究这个，没嫁人的姑娘死了，是不能入祖坟的，孤魂野鬼，家里也不安宁。陈家就花钱，找了个同样早夭的男娃，给他们配了冥婚。”
“那面铜镜，”老爷爷的声音压低了些，周围的空气仿佛都凝滞了，“就是当时放在那婉娘棺材里的陪葬，是给她在也不知道怎么就被破了，陪葬品也流落出来。不知道怎么，就到了你老姥姥手里，就这么传下来了。”
冥婚……梳妆镜……陪葬品……
这几个词像冰锥一样扎进我的脑子里。我愣在原地，手脚冰凉。所以，我每晚听到的滴水声，还有镜子里闪过的红影……
“那……那个婉娘，是怎么死的？”我听到自己的声音干涩。
老爷爷摇摇头：“不清楚喽，只知道是急病。有人说……是投井死的。”
投井。
滴答……滴答……
那难道不是滴水声，而是……井水滴落的声音？
我不知道自己是怎么回到老屋的。脑子里乱糟糟的，全是“冥婚”、“投井”、“陪葬镜”。看着梳妆台上那面安静的铜镜，我第一次感到了强烈的恐惧和排斥。我找来那块旧布，小心翼翼地将镜子重新包裹起来，塞进了衣柜最深的角落，仿佛这样就能隔绝掉那些诡异的东西。
然而，事情并没有结束。
就在我把镜子藏起来的当天晚上，我睡着了，然后，开始做梦。
一个非常清晰，非常真实的梦。
我站在一片迷蒙的雾气里，周围是模糊的、像是旧式庭院回廊的景致。一个穿着暗红色嫁衣的女人背对着我，她的头发乌黑，梳着繁复的发髻，插着金色的步摇，但那些步摇纹丝不动。
她慢慢地，慢慢地转过身来。
我看不清她的脸，像是隔着一层水波，五官模糊，但能感觉到一种极深的哀伤和绝望。
她向我伸出手，那手苍白得没有一丝血色。然后，我听到了她的声音，幽幽的，带着水汽般的湿冷，直接响在我的脑海里：
“……槐树下……好冷……救我出去……”
“帮我……找到我……”
梦到这里，我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，房间里一片死寂。但那句“槐树下……好冷……”却如同烙印般刻在了我的记忆里。
槐树？老屋后面，确实有一棵老槐树，据说年纪比这房子还大。枝桠虬结，像一只鬼爪伸向天空。
这个梦，一连做了三晚。每晚都是同样的场景，同样的女人，同样哀戚的求助。镜子的实物被藏起来了，但它带来的东西，却直接侵入了我的梦境。
第四天，一种混合着恐惧、好奇和某种莫名冲动的情绪驱使着我。我翻出一把锈迹斑斑的旧铁锹，走到了屋后那棵老槐树下。
正是晌午，阳光却似乎穿不透老槐树浓密的树冠，树下是一片阴凉的、带着土腥气的阴影。我回忆着梦中那女人站立的大致方位，那应该是在树的西北角。我咬了咬牙，开始往下挖。
泥土很硬，夹杂着树根。挖了大概半米深，铁锹碰到了什么坚硬的东西。我心中一跳，一种不祥的预感攫住了我。我丢开铁锹，用手扒开周围的泥土。
首先露出来的，是一截已经腐朽发黑的木头，像是小型棺材的一角。继续挖，棺材的轮廓渐渐清晰，很小，很薄，显然不是装成年人的。但棺材板已经烂穿了。
然后，我看到了。
棺材里，躺着一具骸骨。
骸骨身上，套着一件颜色暗淡、几乎被泥土染成黑红色的……嫁衣。
那嫁衣的样式，和我梦中见到的，一模一样。骸骨头骨的位置，甚至还有一些残留的、乌黑的发丝，以及几枚锈蚀严重的金属物件，依稀是发簪的形状。
我“啊”地一声惊叫，一屁股瘫坐在地上，手脚并用地向后蹭去，直到后背抵住粗糙的树干，才停下来，大口大口地喘着粗气，胃里一阵翻江倒海。
真的……挖出来了。
冥婚……婉娘……都是真的。
我连滚带爬地把土重新填了回去，草草掩盖了挖掘的痕迹，仿佛这样就能当作什么都没发生。我把那柄沾了泥土的铁锹扔得远远的，冲回屋里，反锁上门，靠在门板上，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
然而，恐惧并没有因为掩埋了骸骨而结束，恰恰相反，它升级了。
我把那面铜镜从衣柜深处翻了出来。一种近乎绝望的念头控制着我——既然躲不掉，那就看着它！我倒要看看，究竟会发生什么！
镜子被我重新放回了梳妆台。
最初的两天，镜面似乎并没有什么变化，依旧昏黄朦胧。但不知是不是心理作用，我总觉得那镜子的“存在感”变强了，它静静地立在那里，却像一个沉默的活物。
第三天晚上，我坐在床边，死死盯着镜子。
镜面似乎轻微地晃动了一下，像水面被投入一颗小石子。然后，那抹暗红色的身影，再次出现了。
这一次，它清晰了很多。
不再是一闪而过，而是持续地出现在镜中。依旧看不清五官细节，但能分辨出那是一个低着头的女子轮廓，穿着宽大的嫁衣，身形窈窕，却透着一股死气。
她就在那里，一动不动。
我的血液仿佛都凝固了，身体僵硬，无法移开视线。
接下来的日子，镜中的影像一天比一天清晰。从模糊的轮廓，到能看清她嫁衣上细微的刺绣纹路，能看清她乌黑如云的发髻。她始终低着头，像是在凝视着镜面下方的什么。
直到有一天晚上。
我照例在睡前与镜中的影像“对峙”。她依旧低着头。可突然，就在我眨眼的一瞬间，我似乎看到……
她的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。
像是在笑。
一个冰冷、僵硬，没有任何温度的笑容。
我吓得差点从床上滚下去，猛地闭上眼，再睁开时，那笑容消失了，她还是低着头，仿佛刚才的一切只是我的错觉。
但我知道，不是。
又过了几天，更恐怖的事情发生了。
那天晚上月光很亮，透过窗户，在房间里投下清辉。镜面也因此比平时清晰一些。我盯着镜中那个低头的红衣身影，精神高度紧张。
她……她的头，极其缓慢地，动了一下。
不是抬头，而是……眼皮。
那低垂着的、覆盖在眼睛上的眼皮，缓缓地……抬了起来。
然后，又缓缓地……落了下去。
她在眨眼。
镜子里那个穿着嫁衣的女人，那个百年前的冥婚新娘，在对我眨眼！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我全身的血液都凉了。巨大的恐惧让我几乎窒息，我猛地拉过被子蒙住头，整个人蜷缩起来，瑟瑟发抖。那不是幻觉！绝对不是！
就是从那天起，我的身体开始出现明显的问题。
莫名其妙的疲惫感如影随形，像是连续熬了几个通宵。食欲不振，脸色一天比一天苍白，眼窝深陷，黑眼圈浓得吓人。对着镜子【普通的镜子】看自己，都觉得那不像自己，而像一个被抽干了精气的躯壳。
最可怕的是，一天早上醒来，我在洗漱时，无意中卷起袖子，发现自己的左手手腕上，赫然出现了几个清晰的、青黑色的手指印！
那指印纤细，像是女人的手，死死箍过我的手腕留下的淤痕。不痛不痒，但颜色深得吓人，用热水搓洗也毫无变化。
我成了冥婚的新郎？七日后完婚？
我瘫坐在冰冷的地面上，背靠着床沿，浑身的力量都被抽空了。通灵者的话，手腕上的淤青，身体的虚弱，还有镜中那个一天比清晰、一天比一天“生动”的婉娘……所有线索都串成了一条冰冷的锁链，将我牢牢锁住。
七天……我只有七天时间了？不，现在只剩下六天。
我看着梳妆台上那面铜镜。镜中的婉娘，不知何时，已经抬起了头。
虽然面容依旧带着水波般的朦胧，但不再是最初那种完全模糊的状态。我能看到一个大致的、清秀的轮廓，挺翘的鼻子，小巧的嘴巴。她静静地“看”着我，那双朦胧的眼睛里，没有了最初的哀伤和绝望，取而代之的，是一种……平静。
一种令人毛骨悚然的、带着某种期待的平静。
仿佛在等待一个既定的仪式。