爹和几个叔伯聚在院子角落里，低声商议着，脸上满是焦虑和惶惑。报警？怎么说？说家里死了三天的亲人自己从坟里爬回来了？谁信？搞不好还被当成疯子。请个先生来看看？这年头，靠谱的先生难找，万一请来个骗子，更是添乱。
最终，他们决定先按兵不动，看看情况再说。毕竟，三叔除了样子吓人、举止诡异，目前为止并没有表现出攻击性。
白天，三叔依旧呆坐在堂屋那把椅子上，不吃不喝，也不说话。有人试着跟他搭话，他也毫无反应，只是偶尔，喉咙里会发出一种极轻微的、像是老旧风箱漏气似的“嗬嗬”声。他的皮肤，在白天光线下，呈现出一种很不健康的、灰败的颜色，像是浸了水的旧纸张。
娘壮着胆子，煮了碗稀饭端过去，小心翼翼放在他旁边的凳子上。“老三，吃点东西吧……”
三叔眼皮都没抬一下。
那碗稀饭，直到中午放凉了，表面结了一层皮，他也没碰过。
恐惧在沉默中发酵。邻里间似乎也听到了些风声，白天几乎没人来串门，偶尔有小孩好奇地扒着门框往里看，立刻就被大人神色紧张地拽走了。老宅仿佛成了一座孤岛，被一种无形的、令人窒息的气氛笼罩着。
傍晚时分，天色再次暗了下来。爹和堂伯决定，不能再这么下去了，至少得弄清楚三叔身上到底发生了什么。他们商量着，要不要趁着天黑，去坟地看看，到底是怎么回事。
我躲在里屋门后，听着他们的商议，心里那股不祥的预感越来越强烈。目光不由自主地又飘向了堂屋中那个泥塑木雕般的身影。
就在这时，三叔突然动了！
他毫无征兆地，猛地从椅子上站了起来！动作依旧僵硬，带着骨骼摩擦的“嘎吱”声。他这一下起得太猛，后背“嗤啦”一声轻响，那件本就绷紧的、干涸的寿衣后襟，肩胛骨下方的位置，竟然被他崩开了一道寸许长的裂口！
裂口不深，但足以让我看到里面的情形……
那不是皮肤！至少不是活人的皮肤！
那裂口东西。而就在那暗色的“底子”上，紧贴着裂口边缘，我清晰地看到了一排细密、匀称、堪称精致的针脚！那针法我太熟悉了，小时候奶奶给我缝补衣裳，用的就是这种针脚，她说过，这叫“回字纹”，缝得牢，不容易开线。
可现在，这熟悉的、代表着温暖和巧手的针脚，却出现在三叔后背的“皮肉”上！而且，从那针脚的缝隙里，正缓缓地、黏稠地渗出一种淡黄色的、油汪汪的液体，顺着裂口边缘往下淌，空气中那股微哈的油脂气味骤然变得浓烈刺鼻！
“嗡”的一声，我的大脑一片空白，全身的血液仿佛瞬间冲到了头顶，又瞬间冻结！
借尸还魂？！不，这更像是……缝补！
是谁把他缝起来的？用的是什么“材料”？奶奶那手出神入化的针线活……奶奶临终前含糊不清的呓语……“回来了……要回来了……”还有下葬前，娘私下里嘀咕过，说给奶奶换寿衣时，发现她常年不离身的针线包里，少了几根最常用的、韧性最好的土褐色粗棉线……
无数碎片化的信息在这一刻疯狂地涌入脑海，拼凑出一个让我魂飞魄散的真相！
我再也控制不住，失声尖叫出来，手指颤抖地指向三叔的后背：“针……针脚！他背上……有针脚！在流油！”
这一声尖叫，如同在死寂的潭水里投下了一块巨石！
爹和堂伯他们猛地回头，顺着我指的方向看去。当他们的目光聚焦在那道裂口和渗出的黄色油脂上时，所有人的脸色“唰”地一下全变了，惊骇、难以置信、恶心、恐惧……种种情绪扭曲了他们的面孔。
三叔似乎被我的尖叫声惊动，他极其缓慢地、带着一连串令人毛骨悚然的“咔吧咔吧”声，扭转了他的脖子，整整一百八十度，将那张沾满干涸泥污、灰败僵硬的脸，正对着我！
他脸上那个凝固的、怪异的笑容似乎扩大了一些，嘴角咧开的弧度更加不自然，像是被无形的线强行拉扯着。
然后，他开口了，声音不再是单纯的沙哑，而是混合了一种奇怪的、像是两块湿木头摩擦的腔调，一字一顿，清晰地砸在每个人的耳膜上：“娘……替我……缝的……”
他顿了一下，那双空洞的眼睛里，似乎有什么东西极快地闪过，浑浊，冰冷，不带一丝活气。
“……她说……咱家……还欠着……一条命……”
“……得有人……还。”
话音落下的瞬间，供桌上，奶奶遗照前那盏原本就火光摇曳的长明灯，“噗”地一声，猛地熄灭了。
最后一缕青烟，扭曲着，消散在骤然降临的、死一般的黑暗和寂静里。
长明灯熄灭的瞬间，整个堂屋陷入了绝对的黑暗和死寂。
浓稠得化不开的黑暗，压得人睁不开眼，也喘不过气。那令人作呕的土腥味和尸油哈喇味，失去了视觉的分散，变得更加尖锐刺鼻，直往鼻腔和肺叶里钻。
短暂的、令人心脏停跳的寂静之后，是彻底爆发的恐慌。
“啊——！”娘的尖叫率先划破黑暗，充满了崩溃和绝望。
“鬼！有鬼啊！”一个堂叔的声音变了调，带着哭腔。
“跑！快跑！”另一个声音嘶吼着。
黑暗中，响起桌椅被撞翻的哐当声，杂乱的脚步声，还有因为极度恐惧而发出的、意义不明的呜咽和嘶喊。所有人都像没头苍蝇一样，只想逃离这个瞬间变成炼狱的堂屋，逃离那个站在黑暗中央的、被缝起来的“东西”！
我僵在原地，浑身冰凉，手脚麻木得不听使唤。三叔最后那句话，像淬了冰的钉子，狠狠凿进了我的脑子里。
“娘替我缝的……”
“她说咱家还欠着一条命……得有人还……”
欠谁的命？怎么还？谁来还？
混乱中，有人摸到了门闩，奋力拉开。冰冷的夜风猛地灌了进来，稍微驱散了些许令人窒息的黑暗和气味。借着门外微弱的天光，我看到爹和其他人连滚爬爬、屁滚尿流地冲出了老宅，身影仓皇消失在夜色里，连头都不敢回。
堂屋里，转眼间就只剩下我，还有……依旧站在原地的三叔。
他并没有去追任何人。他就那么静静地立在黑暗里，面向着我刚才站立的方向。门外漏进来的那点微光，勾勒出他高大、僵硬、沾满泥污的轮廓，像一个从坟墓里爬出来、执行某种未竟使命的傀儡。
我甚至能感觉到，他那双空洞的眼睛，正穿透黑暗，锁定在我身上。
冰冷刺骨的恐惧沿着我的脊椎一路蔓延到头顶，我几乎能听到自己牙齿打颤的“咯咯”声。我想跑，腿却像灌了铅一样沉重，根本挪不动步子。
他就那样“看”了我一会儿。然后，他动了。
他没有像正常人那样迈步转身，而是整个身体，以一种极其僵硬、像是被无形丝线操控着的方式，缓缓地、一顿一顿地，转向了通往里屋的那个黑漆漆的门洞，那是奶奶生前居住的房间。
他一步一步，朝着那扇虚掩的、仿佛通往更深邃黑暗的门走去。脚步落在地上，不再是泥泞的噗嗤声，而是某种沉重的、硬物磕碰的“哒……哒……”声，在死寂的屋子里回荡，敲打着我已经绷紧到极限的神经。
他走到门口，伸出那只枯瘦、指甲塞满黑泥的手，推开了房门。
“吱嘎——”老旧的木门发出悠长而痛苦的呻吟。
里面是浓得化不开的黑暗，什么也看不见。只有那股混合着老旧家具、草药和此刻更加浓郁的、源自三叔身上的腐朽气息，从门内汹涌而出。
三叔的身影，没有任何犹豫，融入了那片黑暗之中。
脚步声在里屋停了下来。
然后，一切声音都消失了。
堂屋里，只剩下我粗重而恐惧的喘息声，以及门外呜咽的风声。
老宅，彻底安静了下来。但这种安静，比之前的任何混乱和尖叫，都更加令人毛骨悚然。
我孤零零地站在冰冷的堂屋中央，被遗弃在无边无际的黑暗和恐惧里。奶奶的遗照在供桌上模糊成一团暗影，长明灯熄灭了，香炉翻倒在地，线香和香灰洒了一地。
三叔进了奶奶的房间。他要去干什么？他在等什么？
那句“得有人还”，像毒蛇一样缠绕在我的心头，冰冷滑腻。
谁……来还？
我颤抖着，一点点挪动僵硬的脖颈，望向那扇吞噬了三叔的、黑洞洞的里屋房门。它静静地敞开着，像一张沉默的、等待着猎物的巨口。
今夜，还远远没有结束。
或者说，从三叔爬出坟地的那一刻起，某种早已注定的东西，才刚刚开始。
它就在那里。
在奶奶的房间里等着。