村中老人常说，后山的乱葬岗埋着横死之人，怨气不散，会结成“殃”。
我不信，直到那个暴雨夜，我看见村长的尸体直挺挺站在我家窗外。
他的眼眶里，没有瞳孔，只有两簇幽幽燃烧的绿火。
第二天，村长家挂起了白灯笼。
而我的手腕上，出现了一道漆黑如墨的指痕。
我们李家坳，窝在大山深处的褶皱里，进出就靠一条盘山的土路，天晴时一脚灰，下雨时一脚泥。村子穷，也老，老到村口那棵歪脖子槐树到底活了多少年，都没人能说清。树底下，常聚着些上了年纪的老人，摇着蒲扇，说着些不知传了几代人的古话。
我最常听的，就是关于后山乱葬岗的“殃”。
说书似的老人会压低了嗓门，那声音像是被烟油浸过，嘶哑又黏糊：“那乱葬岗啊，早些年都是埋横死的人。吊死的、淹死的、被山货砸死的……怨气忒重，散不了，就在地底下淤着。年头久了，怨气结了煞，就成了‘殃’。”
“这‘殃’啊，比鬼还凶，”他浑浊的眼睛扫过我们这些半大小子惊恐又好奇的脸，“它不认人，只认生魂。谁撞上了，轻则大病一场，折寿十年，重则……直接被勾了魂去，肉身还要被它借着走，邪门得很！”
我那时年纪小，被这故事唬得一愣一愣的，晚上睡觉都不敢把脚伸出被子外，生怕被那无形的“殃”给拽了去。但年纪稍长，去了镇上了几年学，念了些书，肚子里灌了点所谓的“科学墨水”，便渐渐不信这些了。只觉得那是老人们编出来，吓唬我们这些孩子，免得我们天黑乱跑，或者去后山那荒僻地方野的。
“爷，那都是封建迷信，”有一次，我甚至大着胆子反驳了正在喋喋不休的爷爷，“现在都什么年代了，哪有那些神神鬼鬼的东西。”
爷爷当时就变了脸色，抄起烟杆就敲在我后脑勺上，力道不轻：“小兔崽子，读了几天书就敢瞎咧咧！老祖宗传下来的话，能是假的？那后山，没事不准去！听见没！”
我捂着生疼的后脑勺，心里却不服气。后山我偷偷去过几次，除了荒草深点，坟头旧点，偶尔有几只乌鸦呱噪，也没见着什么特别。
这种不以为然，一直持续到那个电闪雷鸣的暴雨夜。
那天，天气闷得反常，知了在树上拼了命地叫，叫得人心头发慌。到了傍晚，天色沉得像口倒扣的黑锅，乌云层层叠叠压下来，接着就是狂风大作，卷着豆大的雨点子，噼里啪啦地砸下来，像是要把整个李家坳都砸进地底去。
我睡到半夜，被一泡尿憋醒。窗外炸雷一个接一个，闪电像厉鬼的爪子，把天地间撕扯得明灭不定。我刚从床上坐起来，一道惨白的电光猛地闪过，瞬间照亮了窗外。
就那一刹那，我浑身的血液仿佛都冻住了。
窗外，紧贴着我家那扇糊着旧报纸的木格窗，直挺挺地站着一个人影。
雨幕如瀑，透过模糊的雨帘，那身影的轮廓却清晰得骇人——是村长李富贵！
他平时总是微微佝偻着的背，此刻挺得笔直，像根戳进地里的木桩。雨水顺着他花白的头发往下淌，在他脸上纵横交错，像是流着无尽的泪水。他身上那件常穿的、洗得发白的蓝布褂子，湿漉漉地紧贴在身上，勾勒出一种僵硬的、非人的形态。
但这都不是最恐怖的。
最让我头皮炸开，几乎失声尖叫的是他的脸。
他的眼睛，死死地、空洞地，透过窗户，望向屋内的我。
而那眼眶里面，根本没有瞳孔！
只有两簇幽绿幽绿的火苗，在黑洞洞的眼窝里，静静地燃烧着。那绿光不亮，却极其粘稠，极其阴冷，仿佛九泉之下冻结了千年的鬼火，带着一种深入骨髓的恶毒和邪性。
我吓得魂飞魄散，一口气堵在嗓子眼，上不来下不去，手脚冰凉，连动一根手指头的力气都没有。就那么僵在床上，与窗外那两簇绿火对视着。
不知道过了多久，也许只是一瞬，也许有一个世纪那么长。又一道闪电划过，窗外猛地一亮。
空荡荡的，只有被暴雨疯狂抽打的院子。
村长……不见了。
我像一滩烂泥般瘫软在床上，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地咯咯作响。窗外只有狂风暴雨的咆哮，仿佛刚才那恐怖的一幕，只是我极度困倦下的一个噩梦。
可我知道，不是。
那两簇幽绿的鬼火，已经深深地烙在了我的眼底，烧灼着我的神经。
我一夜无眠，睁着眼睛直到天蒙蒙亮。雨势渐小，变成了淅淅沥沥的哭泣。
天刚亮，村子里的死寂就被一阵急促的铜锣声打破，夹杂着女人尖利的哭嚎。
“村长……村长没了！”
我连滚带爬地冲出屋子，跟着稀稀拉拉的人群跑向村长家。
村长家院子里，已经围了不少人，个个脸色惊惶，交头接耳。村长的婆娘瘫坐在地上，拍着大腿，哭得撕心裂肺：“富贵啊！你怎么就这么走了啊……昨天还好好的啊……”
堂屋的门大开着，里面光线昏暗。李富贵的尸体就停放在门板搭成的灵床上，盖着一床白布单子。有人正在张罗着挂白灯笼，惨白的纸灯笼，在清晨微凉的风里轻轻晃荡。
一股浓烈的血腥味混合着某种难以形容的、类似腐烂淤泥的腥臭，从堂屋里弥漫出来，钻进每个人的鼻孔。
我挤在人群边缘，心脏狂跳，手脚一阵阵发冷。目光死死盯着那扇敞开的门，盯着那白布下隐约的人形轮廓。
突然，一阵风吹过，掀起了白布的一角。
我看到了李富贵的侧脸。
他的脸色是一种死寂的青灰色，嘴巴微微张着，表情凝固在一种极度的惊恐上，仿佛临死前看到了世间最可怕的东西。而最让我通体生寒的是，他那双紧闭的眼睛周围，皮肤上，似乎隐隐约约残留着一丝若有若无的……暗绿色痕迹。
我猛地低下头，不敢再看。心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎要窒息。
混乱中，我不知道自己是怎么回到家的。坐在炕沿上，阳光从窗户纸透进来，照亮了屋子，却驱不散我心头的寒意。
我下意识地抬起手，想搓搓僵硬的脸。
动作却猛地顿住。
我的左手手腕内侧，不知道什么时候，多了一道痕迹。
那是一个指痕。
漆黑如墨，像是被什么东西狠狠抓过，又像是皮肤下沁出的浓稠污血。不疼，也不痒，就那么突兀地印在那里，边缘清晰，带着一种冰冷的质感。
我用力去搓，皮肤搓红了，那墨黑的指痕却丝毫不变，仿佛天生就长在那里。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
爷爷的话，窗外那两簇幽绿的鬼火，村长诡异的死状，还有手腕上这莫名出现的黑指痕……
“殃”……
这个词像一条冰冷的毒蛇，骤然缠上了我的心脏。
村长的死，给李家坳蒙上了一层浓重的不祥阴影。表面上，丧事还在按部就班地进行。请来的阴阳先生围着村长的尸体转了几圈，嘴里念念有词，脸色却越来越白，最后只含混地说了一句“冲撞了太岁，煞气缠身”，便匆匆画了几道符贴在门楣上，连法事钱都没收齐就借口离开了。
村子里流言四起，人心惶惶。老人们聚在槐树下，声音压得极低，脸上是掩饰不住的恐惧。
“看见没？富贵那脸色……还有那味儿……跟当年老王家那个淹死鬼回来时一模一样！”
“怕是后山的东西……不安分了……”
“殃煞出世，要收人喽……”
我把自己关在家里，手腕上那道黑指痕像一道催命符，时时刻刻灼烧着我的神经。我不敢告诉任何人，包括我爹娘。他们已经被村长的死吓得够呛，整日里提心吊胆，我再说什么鬼火、指痕，只怕会把他们彻底击垮。
然而，恐惧并未因我的沉默而远离。
第三天头上，村里又出事了。
死的是村西头的王老棍，村里出了名的老光棍，水性极好，靠着一手捕鱼摸虾的本事过活。他被发现淹死在村口那个不过齐腰深的水塘里，脸朝下，捞上来的时候，身体都已经泡得发白肿胀。
诡异的是，他的表情和村长李富贵如出一辙，极度的惊骇扭曲了他的五官。而在他卷起的裤腿下，脚踝上，赫然也有着几道乌黑发紫的指痕，像是被一只冰冷的手从水里死死拽住。
“水鬼……是水鬼拉替身了！”有人尖声叫道。
恐慌像瘟疫一样在村子里蔓延开来。白天也家家门户紧闭，晚上更是无人敢出门，连狗叫声都稀少了许多。空气中弥漫着一种绝望的气息，仿佛有什么无形的东西，正在黑暗中悄无声息地收割着生命。
我再也坐不住了。王老棍脚踝上的黑指痕，像是一把钥匙，打开了我心中最恐惧的闸门。我手腕上的这东西，和他们身上的，分明是同源！
趁着天色昏暗，我溜出了家门，深一脚浅一脚地往后山走去。我要去乱葬岗看看，那个被老人们视为禁忌的地方，到底藏着什么秘密。那个“殃”，是不是真的存在？
后山的山路比记忆中更加荒芜凄冷。高大的树木遮天蔽日，即便是白天，林子里也光线昏暗，气氛阴森。脚下的落叶厚厚的，踩上去软绵绵的，发出腐朽的声音。空气中飘荡着一股泥土和腐烂植物混合的气味，偶尔夹杂着一丝若有若无的腥气。
乱葬岗在山坳深处的一片平地上。这里荒草丛生，比人还高，一座座低矮的土坟无序地散落着，很多都已经塌陷，露出里面的破草席甚至森森白骨。一些坟头上插着的木牌早已腐朽不堪，字迹模糊难辨。乌鸦站在光秃秃的树枝上，用血红的眼睛冷漠地俯视着这片死寂之地。
我强忍着心头的悸动，拨开齐腰深的杂草，小心翼翼地往里走。每靠近一步，都觉得周围的温度似乎降低了一分，一种无形的压力沉甸甸地压在心头。
突然，我脚下一绊，差点摔倒。低头一看，是一块半埋在土里的石碑。我蹲下身，拂去上面的泥土和青苔，石碑上刻着几个模糊的字迹，依稀能辨认出是“李门张氏”之类，但让我心头一跳的是旁边的几个小字——“死于非命，怨念不散”。
死于非命……怨念不散……
我站起身，环顾四周。这片乱葬岗，不知道埋了多少这样的横死之人。他们的怨气，难道真的像老人们说的那样，淤积在这里，百年不散？
就在这时，一阵莫名的阴风凭空卷起，吹得周围的荒草簌簌作响，像是无数冤魂在低语。我脖颈后的汗毛瞬间竖了起来。
我猛地转头，看向不远处一座看起来比较新的坟。坟头的土还是湿的，像是刚被人动过。而就在那座坟的旁边，泥地上，赫然有几个脚印！
那不是人的脚印！
那脚印狭长，前端尖锐，只有三个趾头，深深陷入泥地里，透着一股说不出的邪气。脚印的方向，正指向村子。
一股冰冷的寒意顺着我的脊椎爬了上来。
我不是一个人在这里。
或者说，有某种东西，刚刚还在这里停留过。
我不敢再待下去，连滚带爬地冲出了乱葬岗，直到跑出后山，看到村子里稀疏的灯火，才敢停下来大口喘气。回头望去，后山在暮色中如同一头匍匐的巨兽，沉默而危险。
回到村子，恐惧并未消散。夜里，我开始做噩梦。
梦里，我总是站在一片无边无际的浓雾里，雾气湿冷粘稠。远处，有一个模糊的黑影在向我招手，我看不清它的样子，但能感觉到一种刻骨的怨毒。我想跑，脚却像灌了铅一样沉重。然后，浓雾中会伸出无数只漆黑的手，冰冷刺骨，抓着我的脚踝，我的手臂，要把我拖进无尽的深渊。我拼命挣扎，却发不出任何声音。
每次醒来，都是一身冷汗，手腕上的黑指痕，在黑暗中似乎隐隐散发着阴冷的气息。
更让我不安的是，我发现村子里开始出现一些难以解释的异状。
先是村口那棵歪脖子老槐树，一夜之间，所有的树叶都枯黄凋零了，光秃秃的枝桠指向天空，像是无数只绝望的手臂。要知道，现在可是盛夏！
接着，好几户人家养的家禽，鸡鸭鹅之类，在夜里无声无息地死了，脖子上没有任何伤口，但浑身的血液仿佛都被抽干了，尸体干瘪。
还有人在深夜听到过奇怪的声音，像是很多人在低声啜泣，又像是用指甲在刮挠门板，声音若有若无，听得人头皮发麻。
村子里还活着的老人，我那位曾经用烟杆敲过我后脑勺的爷爷，在一个傍晚，把我悄悄叫到他的屋里。屋里的油灯灯光昏暗，映得他皱纹深刻的脸庞更加苍老。
他死死盯着我手腕上的黑指痕，看了很久，久到我以为他不会再开口。
“娃啊……”他的声音干涩得像是在砂纸上摩擦，“你……你是不是撞见什么了？”
我看着他浑浊眼睛里深藏的恐惧，知道瞒不住了，便把那个雨夜看到村长站在窗外，以及手腕上出现指痕的事，一五一十地说了出来。
爷爷听完，长长地叹了口气，那口气里带着无尽的疲惫和绝望。
“是‘殃’……没错了……”他喃喃道，“那是煞气凝成的实体，比鬼还凶……它盯上的人，跑不掉的……富贵和老棍，都是先例……”
“爷爷，那怎么办？就没有办法吗？”我急切地问道，声音都在发抖。
爷爷沉默了很久，昏黄的灯光在他脸上明灭不定。
“办法……或许有一个……”他抬起浑浊的眼，望向窗外沉沉的夜色，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，“去……去找你七叔公……他年轻时……懂些这个……就看他……愿不愿意插手了……”
七叔公在村子最东头，靠近山脚的地方，独自住着两间破旧的土坯房。他算是我们李家坳的一个异类。听说他年轻时在外面闯荡过，见过大世面，后来不知道什么原因回来了，变得沉默寡言，深居简出，几乎不和村里人来往。孩子们都有些怕他，说他眼神阴沉，身上总带着一股草药的苦涩味和若有若无的香火气。
为了活命，我也顾不得那么多了。第二天一早，我就揣着几个干粮，来到了七叔公那扇几乎要被风雨剥蚀殆尽的木门前。
敲了半天门，里面才传来一声沙哑的回应：“谁？”
“七叔公，是我，李青。”我连忙应道。
门吱呀一声开了一条缝，露出一张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸。七叔公的眼睛很小，却异常锐利，像鹰隼一样上下打量着我，目光最后落在了我刻意用袖子遮掩的手腕上。
“进来。”他侧开身，声音里没有任何情绪。
屋里光线很暗，弥漫着浓郁的草药味和一股陈旧的灰尘气息。摆设极其简单，一床，一桌，一凳，墙角堆着些晒干的草药和一些我认不出的古怪物事。
我没敢隐瞒，把最近村子里发生的怪事，以及爷爷的话，原原本本地又说了一遍，然后小心翼翼地卷起袖子，露出了那道漆黑如墨的指痕。
七叔公盯着那指痕，眉头紧紧皱了起来，形成一个深刻的“川”字。他伸出枯瘦的手指，似乎想触碰，但在离皮肤还有一寸距离时又猛地缩了回去，仿佛那指痕带着灼人的高温或者刺骨的冰寒。
“果然是‘殃煞’……”他喃喃自语，脸色变得极其凝重，“而且……这煞气凝而不散，黑中透绿，是积年的老殃了……麻烦，大麻烦……”
“七叔公，求您救救我，救救村子！”我噗通一声跪了下来。
七叔公没有立刻扶我，只是沉默地看着我，眼神复杂，过了好一会儿，才长长叹了口气：“起来吧。这事……既然找上门，躲是躲不掉了。”
他让我坐下，自己则在那个破旧的木箱里翻找起来。半晌，他取出几样东西：一本页面泛黄、边角卷曲的线装古书，一叠画着朱砂符咒的黄表纸，还有一小包用油布裹着的、颜色暗红的粉末，散发着淡淡的腥气。
“要对付这‘殃’，先得弄清楚它的根脚。”七叔公翻开那本古书，指着一页上面着的扭曲图案和模糊字迹对我说道，“这书上说，大怨横死，尸埋养煞地，经年累月，怨气不散反聚，结而成殃。殃无形而有质，畏阳喜阴，嗜食生魂，能借尸而行，所过之处，生机断绝。”
他抬起眼，目光锐利地看着我：“后山那片乱葬岗，风水本就属阴，埋的又多是横死之人，是天然的养煞地。我年轻时就看出来那里不对劲，所以才搬到这村子最东头，借一点初生阳气自保。没想到，这东西还是成了气候……”
“那……那怎么办？”
“解铃还须系铃人。”七叔公合上书，眼神幽深，“得找到这‘殃’的本体，或者说，找到它最初依附的那具尸骸。只有毁了那具尸骸，或者化解其核心的怨念，才能从根本上解决问题。否则，光是驱散它逸散出来的煞气，治标不治本，它还会继续害人。”
找到殃的本体？去那恐怖的乱葬岗，在无数尸骸中找出最初的那一个？
我光是想想，就觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
“必须……必须去吗？”我的声音干涩。
“必须去。”七叔公的语气没有任何转圜的余地，“而且，要快。你手上的指痕，是它留下的标记，也是它汲取你生机的通道。时间拖得越久，你越虚弱，它也越强大。等到指痕的颜色变得像墨汁一样，开始向周围蔓延……那就神仙难救了。”
他拿起那叠朱砂符纸，递给我几张：“这些‘辟煞符’，你贴身放好，关键时刻或可保你一命。这包是‘赤阳粉’，用雄鸡血、朱砂和几种至阳药材混合炼制，对阴煞之物有克制之效，小心使用。”
接着，他又详细交代了进入乱葬岗后需要注意的事项，如何辨别煞气浓淡，如何寻找怨气最核心的区域，以及几种应对突发状况的应急手段。他的话语速不快，条理清晰，显然对这些玄乎其玄的东西有着极深的了解。
“准备一下，明天子时，阴气最盛，也是它可能显露形迹的时候，我们进山。”七叔公最后说道，语气不容置疑。
从七叔公那里出来，我心情沉重，既有了一丝找到方向的希望，但更多的，是对未知危险的巨大恐惧。子时进乱葬岗，去寻找一个可能是百年老殃的本体……这简直和送死没什么区别。
回到家，我依言将符纸贴身藏好，那包赤阳粉也小心翼翼地揣在怀里最顺手的位置。整个白天，我都坐立不安，食不知味。
傍晚时分，天色再次阴沉下来，乌云汇聚，似乎又在酝酿着一场新的风雨。
就在我心烦意乱之际，村里的狗突然集体狂吠起来，那叫声不再是平时的看守门户，而是充满了极度的惊恐和绝望，像是看到了什么无比恐怖的东西。吠声从村东头响起，迅速蔓延到整个村子，此起彼伏，搅得人心神不宁。