光绪二十七年，秋老虎赖在江南腹地迟迟不肯退去，连带着空气里都飘着股黏腻的霉味，像是陈年的绸缎浸了水，捂在密闭的木箱里发酵。赵樾站在青溪镇东头那座废弃百年的古宅前时，额角的汗珠子正顺着鬓角往下淌，浸湿了藏青色马褂的领口。他刚从上海洋行回来，手里攥着的地契还带着油墨味，指尖摩挲过“沈氏旧宅”四个字，喉结不自觉地滚了滚，这宅子是他托人从沈氏后人手里低价盘下的，只知道沈家人在百年前一夜之间尽数失踪，宅子便荒了下来，成了青溪镇人口中的禁忌之地。
“赵先生，这宅子……怕是不吉利啊。”领路的老秀才颤巍巍地往后退了半步，花白的胡子抖得厉害，“前几年有个外乡人不信邪，想进来拆点木料，刚跨过门槛就疯了，嘴里喊着‘镜子里没有手’，最后跳了河。”
赵樾嗤笑一声，抬手抹了把汗。他在上海见多了洋人的新鲜玩意儿，什么电灯电话，连会动的西洋镜都见过，自然不信这些乡野间的鬼神之说。“老丈放心，我自小不信这些，不过是座老房子罢了。”他说着，推开了那扇朱漆剥落的大门。
“吱呀——”门轴转动的声音像是老旧的琴弦被强行拉扯，尖锐得让人耳膜发疼。一股混杂着灰尘、腐朽木料和潮湿泥土的气息扑面而来，呛得赵樾忍不住咳嗽了几声。院子里的荒草长得比人还高，齐腰深的草丛中散落着几段断裂的石狮子残肢，石狮的眼睛空洞地望着天空，像是在无声地控诉着什么。几棵老槐树的枝桠扭曲交错，繁茂的枝叶遮天蔽日，连正午的阳光都只能透过缝隙，在地上投下斑驳陆离的阴影，看着竟有些像一张张模糊的人脸。
赵樾带来的几个工匠早已吓得脸色发白，站在门口迟迟不肯进来。“赵先生，要不……我们还是换个地方吧？这地方阴森得很。”领头的王师傅咽了口唾沫，目光躲闪着，不敢往院子深处看。
“怕什么？”赵樾瞪了他一眼，从怀里掏出几块银元，“好好干活，工钱加倍。”
重赏之下必有勇夫，工匠们对视一眼，终究还是抵不住银元的诱惑，硬着头皮走进了院子。翻新工程就此开始，清理荒草、修补屋顶、粉刷墙壁，工匠们白天忙得热火朝天，可一到傍晚，就争先恐后地往家跑，没人敢在宅子里多待片刻。他们说，每到日落时分，总能听到宅子里传来若有若无的叹息声，像是有无数人藏在暗处，对着他们轻轻呼气。
赵樾只当是工匠们胆子小，自己则在镇上租了间客栈住着，每天过来查看工程进度。直到第七天，工匠们在清理堂屋的时候，发现了那面铜镜。
堂屋的正中央原本挂着一幅早已腐朽的字画，王师傅让人把字画扯下来的时候，字画后面的墙壁上竟嵌着一面半人高的铜镜。铜镜蒙着厚厚的一层灰尘，边缘雕刻着繁复的缠枝莲纹，花纹里还残留着些许暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。几个工匠合力将铜镜擦拭干净，镜面瞬间变得光亮起来，竟比西洋镜还要清晰，能清清楚楚地照出人的模样。
“这镜子倒是精致。”赵樾凑上前看了看，镜中的自己穿着藏青色马褂，面容英挺，只是不知为何，镜中的人影边缘似乎有些模糊，像是蒙着一层薄薄的雾气。他只当是铜镜年代久远，有些磨损，并未放在心上，让人把铜镜好好擦拭干净，依旧挂在堂屋的墙壁上。
半个月后，古宅翻新完毕。朱漆大门重新刷上了鲜亮的红漆，院子里的荒草被清理干净，种上了月季和兰花，破损的窗户换上了新的雕花窗棂，整座宅子焕然一新，再也看不出往日的破败与阴森。赵樾带着妻子林氏、儿子赵明轩、女儿赵明月，还有老母亲和一个做饭的张妈，一起搬进了古宅。
搬家那天，青溪镇的乡亲们都来看热闹，有人羡慕赵樾有本事，能把这凶宅盘活，也有人暗地里嘀咕，说这家人迟早要出事。赵樾对此毫不在意，忙着招呼宾客，屋里屋外一派喜气洋洋。
可这份喜气，在他们入住的第一个晚上就被打破了。
那天夜里，林氏洗漱完毕，坐在梳妆台前梳头。梳妆台正对着堂屋的方向，透过敞开的房门，能清晰地看到墙上的铜镜。她梳着梳着，忽然觉得有些不对劲，抬眼往铜镜的方向望去——镜中映出了她的身影，可奇怪的是，镜中的自己竟然没有左手！
林氏吓得浑身一僵，手里的梳子“啪嗒”一声掉在地上。她猛地低头看向自己的左手，左手好好地长在胳膊上，指尖甚至还能感受到梳子掉落时残留的触感。“怎么回事？”她喃喃自语，壮着胆子再次看向铜镜。这一次，镜中的她不仅没有左手，连右脚也消失了，只剩下残缺不全的身子坐在梳妆台前，模样诡异至极。
“当家的！当家的！”林氏吓得魂飞魄散，尖声喊着赵樾的名字。
赵樾正在书房整理账本，听到妻子的喊声，连忙跑了过来。“怎么了？慌慌张张的。”
“镜子！那面铜镜！”林氏指着堂屋的方向，声音颤抖得不成样子，“镜子里的我……没有手，也没有脚！”
赵樾皱了皱眉，走到堂屋看向铜镜。镜中清晰地映出他和林氏的身影，两人四肢健全，完好无损。“你是不是看错了？哪有什么没有手脚的影子？”他疑惑地看向林氏，觉得妻子可能是刚搬来新地方，有些水土不服，产生了幻觉。
林氏也凑到铜镜前，仔细一看，镜中的自己果然四肢齐全，刚才的诡异景象消失得无影无踪。“可是……刚才我明明看到了……”她咬着嘴唇，眼神里满是惊恐和疑惑，难道真的是自己看错了？
赵樾安慰了妻子几句，让她早点休息，自己则留在堂屋，盯着那面铜镜看了许久。铜镜安安静静地挂在墙上，镜面光滑，映着屋里的烛光，没有任何异常。他摇了摇头，转身回了房间，只当是妻子太过劳累，出现了错觉。
可他不知道，这仅仅是噩梦的开始。
第二天清晨，张妈正在堂屋打扫卫生，无意中抬头看向铜镜，突然发出一声凄厉的尖叫。赵樾和林氏闻声赶来，只见张妈瘫坐在地上，手指着铜镜，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话来。
两人顺着张妈的目光看去，瞬间倒吸一口凉气。铜镜中映出了张妈的身影，可她的两条胳膊竟然不翼而飞，光秃秃的肩膀往下垂着，像是被人用刀齐齐砍断了一般，鲜血顺着肩膀往下流，染红了她的粗布衣裳。可再看现实中的张妈，两条胳膊好好的，正死死地抓着地面，指甲缝里都嵌进了泥土。
“妖镜！这是面妖镜！”张妈缓过神来，连滚带爬地往外跑，嘴里不停地喊着，“我不干了！我再也不待在这里了！”
赵樾一把抓住张妈的胳膊，“你胡说什么？冷静点！”
“我没胡说！”张妈用力挣扎着，眼神里满是恐惧，“刚才镜子里的我真的没有胳膊！这宅子有鬼！我要走！我必须走！”
任凭赵樾怎么劝说，张妈都不肯留下，最后赵樾只能给了她工钱，让她离开了古宅。张妈的离开，让家里的气氛变得有些压抑，林氏更是整日提心吊胆，再也不敢靠近堂屋的铜镜。
可诡异的事情，并没有因此停止。
第三天晚上，赵樾的母亲起夜，经过堂屋的时候，忍不住看了一眼铜镜。这一看，差点让她背过气去，镜中的自己竟然没有头！脖子以下的身子完好无损，穿着一身灰色的寿衣，直挺挺地站在那里，像是一具没有头颅的尸体。老太太吓得双腿发软，当场晕了过去。
赵樾和林氏听到动静，连忙跑了出来，将老太太抬回房间。请来的郎中诊治后，说老太太是受了惊吓，开了些安神的汤药，让她好好休息。可从那以后，老太太就变得疯疯癫癫，整日蜷缩在床头，嘴里不停地念叨着：“镜子里没有头……镜子里没有头……”
赵樾这才意识到，事情可能真的不像他想的那么简单。他开始仔细观察那面铜镜，发现这面镜子确实有些古怪。每当夜深人静的时候，镜面会变得更加光亮，甚至能映出院子里的景象，可仔细一看，镜中的院子里，总有一些模糊的影子在晃动，像是有无数人藏在草丛里，默默地注视着屋内。
更让他心惊的是，他发现镜中的人影，似乎真的在一点点消失。
第四天，儿子赵明轩放学回家，跑到堂屋玩耍，对着铜镜做鬼脸。赵樾无意间瞥了一眼，赫然发现镜中的明轩，右手的手指少了两根，只剩下三根手指扭曲地伸着。他连忙让明轩把手伸出来看，明轩的右手完好无损，五根手指健全。可当他再看向铜镜时，镜中的明轩，右手已经完全消失了。
“爹，你看什么呢？”明轩察觉到父亲的异样，好奇地问道。
赵樾一把拉过明轩，将他推出堂屋，“别在这里玩！回你房间去！”他的声音有些颤抖，心里的恐惧越来越强烈。
第五天，女儿赵明月在堂屋绣花，赵樾看到镜中的明月，左脚消失了，只剩下右脚孤零零地站在那里。他再也忍不住了，找来一把锤子，想要把铜镜砸掉。可当他举起锤子，正要砸下去的时候，铜镜中突然映出了一个模糊的人影，那个人影没有五官，只能看出一个大致的轮廓，正对着他缓缓地摇着头。
赵樾的锤子停在半空中，一股寒意从脚底直窜头顶。他感觉背后有人在盯着他，转身一看，身后空无一人，只有堂屋的门被风吹得轻轻晃动，发出“吱呀”的声响。
“谁？”赵樾大喝一声，声音在空旷的堂屋里回荡，却没有任何回应。
他不敢再砸铜镜，拿着锤子，狼狈地退出了堂屋。
第六天，林氏在厨房做饭，赵樾坐在客厅抽烟。突然，他听到林氏发出一声短促的尖叫，紧接着，周围陷入了一片死寂。赵樾心里一紧，连忙冲进厨房，厨房空荡荡的，锅里的菜还在冒着热气，可林氏却不见了踪影。
“阿林！阿林！”赵樾大喊着妻子的名字，屋里屋外找了个遍，都没有找到林氏的踪迹。他的心跳得飞快，一种不祥的预感笼罩在他的心头。
就在这时，他听到儿子明轩的房间里传来一声哭喊，连忙跑了过去。房间里没有人，窗户大开着，风从窗外吹进来，吹动着桌上的书本。明轩也不见了。
赵樾彻底慌了，他发疯似的在宅子里寻找，呼喊着妻子和儿子的名字，可回应他的，只有自己的回声。他跑到女儿明月的房间，明月也不见了，只有她绣了一半的花放在桌上，针还插在布料上。
他又跑到母亲的房间，母亲的床上空荡荡的，老太太也消失了。
短短一个时辰，他的妻子、儿女和母亲，全都不见了踪影。偌大的古宅里，只剩下他一个人，静得能听到自己的心跳声和呼吸声。
赵樾瘫坐在地上，浑身冰凉。他想起了张妈说的话，想起了镜中那些残缺不全的人影，难道真的是这面铜镜在作祟？是那些消失的肢体，预示着家人的失踪？
第七天，赵樾坐在堂屋的椅子上，一夜未眠。他死死地盯着那面铜镜，镜中的自己完好无损，可他知道，这只是暂时的。他不知道下一个消失的会是谁，或许，就是他自己。
中午时分，邻居王二柱路过赵樾家，想过来看看情况。他走到窗户边，往里一看，瞬间吓得魂飞魄散，转身就往镇上的官府跑。
“不好了！官老爷！赵樾家出事了！”王二柱气喘吁吁地冲进县衙，对着县令大喊。
县令正在午睡，被王二柱吵醒，十分不悦。“慌什么？出什么事了？”