录像带烧了，可邪气并没有散。村里还是有人出事，有的高烧，有的做噩梦，有的浑身爬满红斑。大家都慌了，说柳树沟被诅咒了，是那口棺材在作祟。有人想搬走，可走了的人，没几天就回来了，说在外面也做噩梦，梦见红丝缠身，只能回来，觉得只有在柳树沟，心里才踏实点。
王强的病也没好，他还是每天做噩梦，脸色越来越差，瘦得像根竹竿。王建国看着儿子，心里像刀割似的，他想起爹当年说的话，说阴沉木是阴中至阴的东西，能镇邪，也能聚邪，现在看来，那口棺材里的东西，已经聚了太多的邪气，根本镇不住了。
日子一天天过去，转眼就到了2023年。这几年，短视频火了，网红们为了流量，什么都敢拍，探险、探墓成了热门题材。一个叫“大胆哥”的网红，专门拍各种灵异探险视频，粉丝有几百万。他刷到了一条关于柳树沟的帖子，帖子是个匿名用户发的，说柳树沟村后有口凶棺，埋了四代人，看过的人都死了，棺里有会蠕动的红菌丝，还有人形轮廓。
大胆哥觉得这是个好题材，当即决定去探棺。他联系了帖子的作者，想了解更多情况，可作者没回复。他没在意，觉得是对方怕了，当即收拾东西，带上他的助手小周，还有直播设备、手电筒、防护服、防毒面具，开着车就往柳树沟来。
他们到柳树沟的时候，天已经黑了。村里的路灯很暗，昏黄的光照着土坯房，路上没什么人，只有几只狗在路边叫。大胆哥把车停在村口，拿出手机，打开直播，镜头对着村里的路：“家人们，我现在已经到柳树沟了，这个村子看起来很安静，可据说村后有口凶棺，埋了四代人，今天我就带大家去探探，看看那口棺材里到底有什么！”
直播间的人数瞬间涨了起来，弹幕里全是“主播小心”“别去”“太危险了”，可大胆哥满不在乎，他对着镜头笑了笑：“家人们放心，我带了防护服和防毒面具，什么邪祟都不怕，今天就是来破谣的！”
他和小周背着设备，往村里走。路上遇到个老太太，老太太坐在门口纳鞋底，看见他们背着设备，问：“你们是来干啥的？”大胆哥说：“我们来探村后的凶棺。”老太太脸色一下就变了，赶紧摆手：“别去！那东西邪性，会死人的！我们村好多人都因为它没了命，你们快走吧！”
小周有点怕了，拉了拉大胆哥的衣角：“哥，要不我们回去吧，这村里的人都说邪乎。”大胆哥瞪了他一眼：“怕什么！都是封建迷信，我们是来拍视频的，有流量就行！”他没理会老太太的劝告，继续往村后走。
村后的路很难走，全是泥路，坑坑洼洼的，夜里的风很大，吹在树上“呜呜”响，像哭似的。风里带着潮气，还有一丝若有若无的腥气，小周忍不住咳嗽起来：“哥，这味道好难闻。”大胆哥没说话，只是加快了脚步，他打开手电筒，光柱在前面晃着，照出路边的草，草长得稀稀拉拉的，叶子是黄的，像被什么东西腐蚀过。
走了大概半个小时，他们终于看到了石头堆，一堆青灰色的石头堆在地上，比人还高，周围的草更少，地上的土是黑的，踩上去软软的，像踩在烂泥里。石头堆旁边，还能看见几根铁丝网，已经锈得不成样子，是当年警察加上去的。
“家人们，看到没！这就是传说中的凶棺所在地！”大胆哥对着镜头喊，直播间的人数已经涨到了几十万，弹幕里全是“好吓人”“主播快离开”“别开棺”。大胆哥没管弹幕，他和小周放下设备，开始搬石头。石头很重，上面长满了青苔，滑溜溜的，搬起来很费劲。他们搬了半个多小时，才露出黑得发亮，只是上面多了几道裂缝，腥气从裂缝里飘出来，比之前更重了，带着腐物的恶臭，小周忍不住捂住了鼻子，胃里翻江倒海的，差点吐了。
“别捂鼻子，戴防毒面具！”大胆哥从包里拿出防毒面具，自己先戴上，小周也赶紧戴上，可即使戴了防毒面具，还是能闻到那股腥气，钻到鼻子里，呛得人难受。
大胆哥拿出撬棍，插进棺盖的裂缝里，小周也过来帮忙，两人一起使劲，“吱呀”一声，棺盖开了，一股腥气猛地冲出来，比之前更浓，防毒面具根本挡不住，小周腿一软，差点坐在地上。
大胆哥拿着手电筒往棺里照，镜头也跟着转过去，直播间的人都屏住了呼吸，弹幕瞬间少了很多。只见棺里的腐物已经烂成了黑泥，像沥青似的，上面爬满了红丝，比之前看到的粗了不少，像红绳似的缠在一起，在黑泥里蠕动，凑近了看，那些红丝还在慢慢变长，往棺外爬，红丝走过的地方，黑泥就冒起了小泡泡，像在发酵。
更吓人的是，黑泥中间，隐约有个人形轮廓，看不清脸，可能看出是蜷缩着的，四肢都很明显，红丝缠在人形轮廓上，像给它穿了件红衣服，红丝还在往人形轮廓里钻，像是在填充它的身体。
“家人们！看到没！这就是红菌丝！还有这个人形轮廓！太吓人了！”大胆哥的声音有些发抖，可还是把镜头凑近了些，想拍得更清楚。手电筒的光照着红丝，红丝泛着光，像血做的，在黑泥里蠕动着，看起来恶心又恐怖。
就在这时，棺里的红丝忽然动了，猛地往镜头这边扑过来，直播间的画面瞬间花了，满屏都是红色的线条，像血一样，还带着“滋滋”的电流声。接着，传来小周的尖叫：“哥！红丝缠我手了！好凉！好腥！”
大胆哥赶紧回头，看见小周的手正放在棺边，几缕红丝缠在他的手腕上，像红绳似的，越缠越紧，小周想扯下来，可红丝粘在手上，扯不动，反而越缠越多，顺着他的手臂往上爬。
“快用刀割！”大胆哥喊着，从包里拿出一把匕首，递给小周。小周接过匕首，想割红丝，可匕首刚碰到红丝，红丝就缠了上来，缠在匕首上，匕首瞬间就黑了，像被腐蚀了似的。
“割不断！哥！割不断！”小周的声音里带着哭腔，他的手臂已经被红丝缠满了，红丝里的腥气越来越重，他觉得头晕，眼前发黑，差点倒下去。
大胆哥想去帮小周，可他刚往前迈了一步，腿就被红丝缠上了。红丝从棺里飘出来，缠在他的腿上，凉飕飕的，像冰，还带着腥气，他想抬脚，可腿像被灌了铅似的，动弹不得。他低头一看，红丝已经缠到了他的膝盖，正往大腿上爬，红丝走过的地方，裤子瞬间就烂了，露出里面的皮肤，皮肤很快就发红，像被烫伤了似的。
“家人们！救……救命！”大胆哥对着镜头喊，可直播间的画面已经黑了一半，只剩下零星的红色线条，弹幕里全是“救命”“报警”“主播坚持住”，可没人能帮他们。
小周已经倒在了地上，他的全身都被红丝缠满了，像个红色的茧，只有头露在外面，脸色青灰，眼睛睁着，像是在看什么东西，嘴里还吐着红丝，细得像头发。
大胆哥也撑不住了，他觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里，意识越来越模糊，他想起了村里老太太的话，想起了直播间的弹幕，想起了小周的尖叫，他后悔了，不该来探棺，不该不信邪。可现在说什么都晚了，红丝已经缠到了他的脖子，勒得他喘不过气，他能感觉到红丝往他的皮肤里钻，腥气往他的鼻子里、嘴里钻，最后他看见棺里的人形轮廓动了，慢慢伸展开四肢，像是要站起来，然后他就什么都不知道了。
第二天一早，村里的人发现了掉在地上的直播设备，还有大胆哥和小周的背包。设备已经坏了，屏幕裂成了蛛网，机身沾着黑褐色的腐液，用树枝一碰，腐液就顺着裂缝渗进去，发出“滋滋”的电流声，像有东西在里面被灼烧。背包的拉链开着，里面的防护服、手电筒散落在地上，防护服的布料被腐蚀出一个个小洞，边缘发黑，像被强酸泡过，洞眼里还缠着几缕红丝，风一吹，红丝就轻轻晃动，像在招手。
最先发现的是王强，他这几年总爱往村后跑，不是不怕邪，是心里总揣着事，爷爷失踪时的嘶吼、父亲夜里的叹息、还有自己年少时那场缠了半个月的噩梦，像根刺扎在他心里，让他总想着再看看那口棺材，哪怕只是远远望一眼。那天他刚走到石头堆附近，就闻到一股比往常更重的腥气，混着塑料烧焦的味道，低头一看，黑土上躺着个黑沉沉的机器，正是城里人才用的直播设备。
“有人来过！”王强心里一紧，快步走过去，脚刚踩在离设备一米远的地方，就觉得鞋底黏糊糊的，低头一看，地上的黑土沾着层薄薄的腐液，腐液里还缠着红丝，红丝正顺着鞋底往鞋帮上爬。他吓得赶紧往后退，差点摔在石头堆上，这才看见不远处的草丛里，还扔着两个背包，背包上的腐液更多，红丝像蛛网似的裹在上面。
王强没敢再靠近，他掏出手机，手都在抖，第一个打给了父亲王建国。王建国这些年身体越来越差，背驼了，头发也白了大半，听说村后出了事，顾不上穿外套，揣着个旧手电筒就往村后跑。他到的时候，石头堆周围已经围了几个人，都是早起干活路过的村民，有人想伸手去捡地上的设备，被王建国一把拦住：“别碰！那东西沾了棺里的邪祟，碰了要出事！”
村民们吓得赶紧缩回手，有人指着石头堆：“王大爷，你看那棺材……”王建国顺着手指的方向看过去，心脏猛地一缩，原本盖在棺材上的石头被搬开了大半，阴沉木棺的棺盖歪在一边，棺口大张着，黑褐色的腐液顺着棺壁往下流，在地上积成了一小滩，滩涂里爬满了红丝，红丝顺着黑土往四周蔓延，连旁边的石头上都缠了几缕，像给石头系了红绳。
“造孽啊！”王建国蹲在地上，看着棺口，眼睛里发酸，“又有人碰了这东西，又要出事了……”他想起1958年开棺时，刘二那只被腐液沾过的手，不到五天就烂得露出骨头；想起1980年那盘录像带，烧的时候飘出的红丝，缠上谁谁就发烧；现在这两个外来的年轻人，怕是连尸骨都留不下了。
有人报了警，县城的警察来得慢，快中午才到。三个穿警服的年轻人下了警车，手里拿着相机和笔录本，刚靠近石头堆就皱紧了眉：“这什么味？这么臭。”王建国跟在后面，指着地上的腐液和红丝：“警官，那是棺里的东西，沾不得，你们小心点。”
带头的警察叫李刚，刚从警校毕业没两年，不信这些邪乎事，摆了摆手：“大爷，现在是法治社会，哪来的邪祟，我们就是来查个案子。”他说着就往前走，鞋底踩在腐液上，“啪嗒”一声，黑褐色的液体溅到裤腿上，他低头看了一眼，没当回事，继续往棺材那边走。
走到棺边，李刚探头往棺里看，刚看了一眼，就往后退了一步，胃里翻江倒海的——棺里的黑泥比之前更稠了，像熬烂的沥青，上面爬满了成人拇指粗的红丝，红丝在黑泥里疯狂蠕动，时而缠成一团，时而散开，像无数条红色的小蛇。更吓人的是，黑泥中间的人形轮廓比昨天清晰了不少，能看清肩膀的弧度和蜷缩的膝盖，红丝紧紧裹着轮廓，像在给它“穿衣服”，有几缕红丝还从轮廓的“手指”部位垂下来，垂到棺口，轻轻晃动。
“这……这是什么东西？”李刚的声音有点发颤，他掏出相机，想拍照，刚举起相机，就看见棺里的红丝猛地动了，几缕红丝像箭似的射过来，缠在相机镜头上，镜头瞬间就黑了，像被墨汁泼过，他赶紧把相机扔在地上，镜头摔碎了，里面流出黑褐色的液体，和棺里的腐液一模一样。
“别靠近！”王建国跑过来，拉着李刚往后退，“这红丝会缠人，缠上就甩不掉！”李刚这才怕了，他低头看了看裤腿上的腐液，那片布料已经发黑，正慢慢变硬，像结了层痂，他赶紧用树枝把腐液刮掉，可还是觉得腿上凉飕飕的，像有东西在爬。
警察们不敢再靠近棺材，只能在周围拉起警戒线，拍照取证。他们在石头堆附近搜了一圈，没找到大胆哥和小周的踪迹，只找到了一些散落的脚印，脚印从公路延伸到石头堆，然后就消失了，像是被什么东西抹掉了，只在棺口附近的黑土上，留下两个模糊的凹陷，凹陷里沾着红丝，像是有人曾站在那里，然后被红丝拖进了棺里。
村里的人都围在警戒线外，议论纷纷。有人说看见昨天夜里村后有红光，像着火似的，还听见有人喊“救命”；有人说看见两个影子被红丝缠着，往棺里拖，影子挣扎着，最后就没了动静；还有人说，夜里路过村后，听见棺材里有“沙沙”声，像有人在里面翻动，吓得他连滚带爬地跑回了家。
王强没说话，他盯着棺里的人形轮廓，总觉得那轮廓的姿势有点眼熟，肩膀微微前倾，膝盖往里扣，像个常年弯腰干活的人。他忽然想起父亲说过，爷爷王大海年轻时总爱弓着腰锯木头，就是这个姿势，心里“咯噔”一下，赶紧别过脸，不敢再看。
警察把直播设备和背包带回了县城，说是要检测。王建国不放心，跟着去了，他想知道那两个年轻人到底去了哪里，也想知道这口棺材到底藏着什么秘密。检测中心的人用仪器扫描设备，屏幕上显示出一堆乱码，只有偶尔闪过的红色光点，像极了棺里的红丝。工作人员想拆开设备，刚用螺丝刀碰到机身，螺丝刀就黑了，上面缠着几缕红丝，吓得他赶紧把螺丝刀扔了。
“这东西被严重腐蚀了，还沾着不知名的微生物，不能再拆了。”工作人员对李刚说，“建议你们尽快处理掉，别留在这，万一有危险。”李刚点了点头，让人把设备和背包送到了垃圾处理厂，一把火烧了。可烧的时候，垃圾处理厂的工人说，火里飘出了很多红丝，红丝没被烧掉，反而飘向了县城的方向，不知道落在了哪里。
王建国从县城回来后，就病了。他躺在床上，发着高烧，嘴里胡话连篇，一会儿喊“爹，别跑”，一会儿喊“红丝，别缠我”，王强守在床边，给他擦额头，擦着擦着就看见父亲的手腕上，慢慢浮现出几缕红丝，像印在皮肤上似的，他赶紧用白酒擦，可红丝擦不掉，反而越来越明显，顺着手臂往肩膀上爬。
“爹，你挺住！”王强急得直哭，他想起村里的老中医，赶紧跑去找。老中医已经九十多岁了，耳朵背，眼睛也花了，听王强说完情况，颤巍巍地拿出个布包，里面装着晒干的艾草和朱砂，“这东西能驱邪，你回去把艾草烧了，用烟绕着你爹熏，朱砂兑水，擦在红丝上，能不能管用，就看他的命了。”
王强抱着布包跑回家，赶紧烧艾草。艾草的浓烟在屋里弥漫，呛得人直咳嗽，可王建国手腕上的红丝没退，反而更红了，像渗了血。他又把朱砂兑水，用棉花蘸着擦在红丝上，朱砂水刚碰到红丝，就被吸了进去，红丝瞬间变得更粗，王建国“啊”地叫了一声，像是被烫到了。
王强没办法，只能坐在床边守着。夜里，他听见父亲嘴里喊着“棺材……红丝……四代人……”，他凑近了听，才听清父亲在说“这东西要凑够四代人……才能出来……”，王强心里一紧，四代人？李老爷是第一代，爷爷王大海、娘赵氏是第二代，刘二、张强、李伟是第三代，那大胆哥和小周，是不是第四代？那凑够四代人，棺里的东西要出来做什么？
他不敢想下去，只能紧紧握着父亲的手。父亲的手很凉，像握着块冰，手腕上的红丝已经缠到了肩膀，红丝里隐约能看见黑色的纹路，像血管在里面流动。
过了三天，王建国的高烧退了，可人还是没醒，像睡着了似的，只是脸色越来越青，嘴唇也发紫，身上的腥气越来越重，和棺材里的味道一模一样。王强请了很多医生来看，都摇头说治不了，让他准备后事。
村里的人都说，王建国是被棺里的东西缠上了，活不成了。有人劝王强，把父亲搬到村外去，别让邪气传到村里，可王强不肯，他说父亲守了这口棺材一辈子，就算死，也要死在家里。
就在王建国昏迷的第五天夜里，村里忽然刮起了大风，风里带着浓重的腥气，吹得窗户“哐哐”响。王强守在父亲床边，忽然听见院门外传来“沙沙”声，像有东西在爬。他拿起手电筒，壮着胆子往门外走，刚打开门，就看见院墙上爬满了红丝，红丝从村后的方向飘过来，像红色的藤蔓，顺着墙往屋里钻。
“不好！”王强赶紧关门，可红丝已经钻了进来，缠在他的手腕上，凉飕飕的，像冰。他想甩开，可红丝缠得很紧，顺着手臂往肩膀上爬，他能感觉到红丝里的腥气往身体里钻，头晕得厉害，眼前发黑。
就在这时，屋里传来王建国的声音：“强子……别挣扎……听爹说……”王强赶紧跑回屋里，看见父亲醒了，眼睛睁着，脸色还是青灰的，可眼神很亮。王建国伸出手，手腕上的红丝已经缠到了脖子，他指着窗外：“那东西……要出来了……它凑够四代人了……李老爷、你奶奶、刘二他们、还有那两个年轻人……现在该轮到我们了……”
“爹，什么意思？”王强的眼泪掉了下来，他想靠近父亲，可红丝已经缠到了他的脖子，勒得他喘不过气。
王建国笑了笑，笑得很凄凉：“你爷爷当年……不是疯了……是想烧了棺材……可没烧着……被红丝缠上了……他怕连累我们……才跑的……我这些年总往村后跑……就是想找你爷爷的尸骨……想替他烧了棺材……可我没那个本事……”他咳嗽了两声，吐出几缕红丝，“那红丝……是活的……靠吸人的精气活……每代人……都要给它送养料……现在四代人够了……它要成形了……要从棺材里出来了……”
王强还想再问，可红丝已经勒得他说不出话，他能感觉到身体里的力气在慢慢消失，意识越来越模糊。他看见父亲的身体慢慢被红丝缠满，像个红色的茧，然后红丝拖着父亲的身体，往门外走，走向村后的石头堆。他也被红丝拖着，跟在父亲后面，一路上，他看见村里很多人的窗户里都飘出红丝，红丝拖着人，往村后走，那些人有的醒着，有的睡着，都面无表情，像被操控的木偶。
走到石头堆前，王强看见那口阴沉木棺的棺盖已经完全打开，棺里的黑泥在慢慢沸腾，红丝像潮水似的从棺里涌出来，缠上村里的人，把他们拖进棺里。棺里的人形轮廓已经很清晰了，能看清脸的轮廓，像个中年男人，红丝还在往轮廓上缠，每缠上一个人，轮廓就清晰一分，身上的“血肉”就多一分。
王强被红丝拖到棺边，他看见父亲已经被拖进了黑泥里，黑泥瞬间就把父亲淹没了，只露出一只手，手背上还缠着红丝，然后手也慢慢沉了下去。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁地看着自己被红丝拖进棺里，黑泥裹住他的身体，冰冷刺骨，红丝往他的皮肤里钻，吸食他的精气。
在失去意识的最后一刻，王强看见棺里的人形轮廓慢慢睁开了眼睛，眼睛是红色的，像两团火焰。轮廓张开嘴，说了句话，声音很模糊，却清晰地传到王强耳朵里：“第五代……该找新的村子了……”
第二天，太阳照常升起，柳树沟静得可怕，没有鸡叫，没有狗吠，也没有人说话的声音。村后的石头堆还在，那口阴沉木棺还在，棺盖盖得严严实实，上面的红丝已经不见了，只有黑褐色的腐液顺着棺壁往下流，在地上积成了一小滩，滩涂里，隐约能看见几缕红丝，像种子似的，在黑泥里慢慢蠕动。
路过的外村人觉得奇怪，怎么柳树沟突然没人了，他们走进村里，看见家家户户的门都开着，屋里的东西还在，只是没人，地上、墙上，还留着几缕红丝，风一吹，红丝就飘向远方，像在寻找下一个目标。
有人说，柳树沟的人都被棺里的东西吃了；有人说，他们变成了红丝，缠在棺材上；还有人说，那口棺材已经不在村后了，夜里有人看见它自己动了，往县城的方向走，红丝拖在后面，像条红色的尾巴。
只有王强知道，那东西没有走，它还在柳树沟，在那口阴沉木棺里，它只是在等，等第五代人，等新的养料，等下一个死亡循环的开始。而那些飘向远方的红丝，只是它的触角，在寻找新的村子，新的猎物，把死亡的循环，带到更远的地方。
后来，再也没人敢去柳树沟，那里成了真正的禁地，路过的人都绕着走，生怕被红丝缠上。只有在阴雨天，路过的人还能闻到一股腥气，从柳树沟的方向飘过来，带着红丝的味道，像在提醒人们，那口血色菌丝棺，还在等着下一个受害者。