1930年的柳树沟还浸在秋老虎的余威里，空气里飘着晒谷场的焦香，混着河沟里淤泥的腥气，唯独村东头李家大院飘出一股挥之不去的怪味，像雨后烂木头上滋出的菌子，裹着腐肉的黏腻，又掺了点铁生锈的腥气，缠在朱红门楣上不肯散。路过的人都绕着走，连李家的老黄狗都缩在门槛外，夹着尾巴呜呜叫，不肯往院里迈一步。
李老爷是前儿个后半夜没的。头天他还在账房里骂伙计算错了高粱账，声音洪亮得能传到街对面，转天清晨，丫鬟端着洗脸水进去，就看见他直挺挺地躺在太师椅上，手里还攥着半本账本，脸色青得发灰，像蒙了层薄霜。裸露的手腕、脖颈上爬满了指甲盖大小的红斑，形状不规则，边缘泛着黑，按下去不褪色，反而会留下一个浅坑，半天弹不回来。最吓人的是那股味道，凑近了闻，那股菌菇腥气就往鼻腔里钻，带着股子朽木的腐味，呛得人直犯恶心，丫鬟当场就吐了，连滚带爬地喊人。
李家连夜请了镇上的老郎中，老郎中背着药箱赶来，刚进账房就皱紧了眉，掏出银针往李老爷指尖扎，针尾没颤，他又把了把脉，手指刚搭上去就往门外退，手都在抖：“邪气，太邪气了！这不是风寒暑湿，也不是瘴气，是……是撞了脏东西，我治不了。”李家的人慌了神，大太太坐在地上哭，说李老爷前几天去村后乱葬岗附近收地，回来就说浑身发冷，当时没当回事，现在想来，是那时候沾了不干净的东西。
有人提议请神婆，李家的人像抓着救命稻草似的，赶紧让人去邻村请。神婆来得快，穿着花布衫，手里拿着桃木剑，一进院就围着李老爷的尸体转了三圈，嘴里念念有词，忽然把桃木剑往地上一插，指着西厢房的方向说：“这东西缠上他了，普通棺木镇不住，得用阴沉木！只有江底捞上来的阴沉木，才能暂时压着它，不然这院里还得死人。”
“哪儿找阴沉木去啊？”大太太哭着问，神婆眯了眯眼：“找棺材匠王大海，他手里有块百年阴沉木，是早年从长江底捞上来的，藏在后院地窖里，就是不知道他肯不肯拿出来。”
王大海在柳树沟做了三十年棺材匠，铺子就在村西头的老槐树下，木屋外墙被熏得发黑，门口挂着块褪色的木牌，写着“王记棺木”。铺子里常年堆着松木、柏木，木头的清香混着漆料的味道，唯独后院的地窖里藏着块阴沉木，黑得发亮，纹理像水波，摸上去冰凉，哪怕是三伏天，凑近了也能感觉到一股寒气往骨头缝里钻，像是握着一块冰。
这块阴沉木是王大海十年前从一个跑船的手里买的。那跑船的在长江里捞沙，捞上来这块木头，说夜里能听见木头里有水流声，不敢留，便宜卖给了王大海。王大海本不想收，可他爹临死前说，阴沉木是阴中至阴的东西，能镇邪，也能聚邪，不到万不得已，千万别用。这些年他一直把木头藏在地窖里，铺子里的人只知道他有块好木头，却没人见过。
李家的管家找到王大海时，他正在给一口松木棺材上漆，漆刷得均匀，泛着浅黄的光。“王师傅，求您帮帮忙，我家老爷出事了，得用您的阴沉木做棺材。”管家说着，从怀里掏出一沓银元，放在桌上，“这是定金，棺材做好了，再给您这么多。”
王大海看了眼银元，又想起儿子王建国，儿子今年五岁，该去镇上念书了，这笔钱够他念三年书，还能给媳妇赵氏扯块新布。他咬了咬牙，还是应了：“行，不过这木头邪性，做的时候你们别来掺和，棺材做好了，你们直接来抬。”
开料那天，王大海特意请了村里的老木匠张师傅搭手。阴沉木比普通木头硬三倍，锯子拉上去直冒火星，“吱呀”的声音像指甲刮过木板，听得人牙酸。木屑落在地上是黑的，踩上去像碎炭，还带着股潮湿的腥气。锯到一半时，木屑里忽然混进了几缕红丝，细得像头发，颜色是暗红的，像干了的血。王大海以为是木头里的红筋，没当回事，用扫帚扫到一边，继续锯。
直到傍晚给棺材上漆时，他媳妇赵氏来送晚饭。赵氏是个勤快人，手里端着个粗瓷碗，碗里是玉米粥和咸菜，还揣了两个白面馒头。“当家的，歇会儿吧，吃点东西。”她走进铺子，路过堆木屑的角落，忽然“呀”地叫了一声，声音里带着惊恐。
“怎么了？”王大海放下漆刷，走过去一看，只见那堆黑木屑里，几缕红丝正慢慢舒展开，像活物似的往旁边的草垛里钻，红丝走过的地方，草叶瞬间就黄了，蔫蔫地倒在地上。赵氏好奇，蹲下去想拨弄，王大海一把拉住她：“别碰！这木头邪性，沾不得！赶紧回屋。”
赵氏被他吼得一哆嗦，手里的馒头掉在地上，她赶紧捡起来，拍了拍灰，没敢再看，端着空碗回了屋。王大海看着那堆木屑，心里发毛，他蹲下去，用树枝拨了拨红丝，红丝一碰到树枝，就缠了上去，树枝很快就黑了，像被火烧过似的。他赶紧把树枝扔了，心里琢磨着，等棺材做好了，就把剩下的木屑烧了，省得惹麻烦。
可当天夜里，赵氏就发起了高烧。王大海睡得正香，忽然听见赵氏在哼唧，他摸了摸她的额头，烫得吓人，像揣了个火炉。“当家的，我冷……”赵氏睁开眼，眼神涣散，嘴里胡话连篇，“红丝……红丝缠手……好腥……”
王大海赶紧起来，点了灯，看见赵氏的手腕上，隐隐约约有几缕红丝，像印在皮肤上似的，不仔细看根本发现不了。他心里咯噔一下，想起白天她蹲在木屑堆前的样子，赶紧去灶房烧了热水，给她擦身子，又找了块布，蘸着白酒在她手腕上擦，可红丝还是没消。
天刚亮，王大海就请了郎中来看。郎中摸了摸赵氏的脉，又看了看她的手腕，摇了摇头：“这病我治不了，她像是中了什么邪祟，你还是再请神婆来看看吧。”王大海没敢耽误，赶紧让人去请神婆，可神婆来了，看了赵氏一眼就走，说：“她沾了不该沾的东西，我也救不了，准备后事吧。”
王大海的天塌了。他坐在床边，看着赵氏的脸一点点变青，红斑从手腕爬到脖颈，再到脸颊，那股菌菇腥气越来越重，和李老爷身上的味道一模一样。当天傍晚，赵氏就没了气，眼睛睁着，像是在看什么东西，手里还攥着个白面馒头，馒头上面，沾着几缕红丝。
王大海抱着赵氏的尸体坐在地上，脑子里反复闪着她昨天蹲在木屑堆前的样子，忽然想起棺材还没完工。他疯了似的跑到铺子，掀开盖在棺材上的帆布，棺底铺着的红绒布上，不知何时爬满了红丝，细得像蛛网，凑得近了，能看见那些红丝在慢慢蠕动，腥气就是从那里发出来的，比赵氏身上的还重。他这才明白，赵氏是瞥见了棺里的红绒状物，才遭了殃。
第二天下午，李家来抬棺材。王大海没敢说赵氏的事，也没敢说棺里的红丝，只是盯着棺材被抬走，看着李家的人把李老爷的尸体装进去，盖上棺盖，往村后的乱葬岗去。直到看不见棺材的影子，他才回了家，把赵氏的尸体放在床上，用白布盖着，心里像堵了块石头。
夜里，村里人听见王大海的铺子里传来“砰砰”的砸东西声，还有他的嘶吼：“别来找我！我没看见！别来找我！”声音凄厉，像哭又像笑，听得人头皮发麻。有人想去看看，可走到门口，就闻到一股腥气，还有红丝从门缝里飘出来，吓得赶紧跑了。
第二天再去看，铺子门开着，里面的木头、工具扔得满地都是，漆桶倒了，黑漆流了一地，像摊血。王大海不见了，只有地上的木屑里，还留着几缕红丝，像血痂似的凝在那里，旁边放着一把锯子，锯子上缠着红丝，红丝里裹着点皮肉，不知是谁的。
李老爷的坟埋在村后的乱葬岗最里面，没人敢靠近。久而久之，那片地就荒了，草长得比人高，没过膝盖，风一吹，草叶“沙沙”响，像有人在说话。路过的人总说能闻到一股腥气，尤其是阴雨天，那股味道能飘到村口，还能看见红丝从草叶间飘出来，缠在树枝上，像挂了层红蛛网。
这一等，就是二十八年。1958年，全国兴修水库，柳树沟也赶上了。公社里的干部来考察，说村后的乱葬岗地势低，适合筑坝，能存水，还能淹了那些坟茔，省得占地方。村里的壮劳力都上了工地，王大海的儿子王建国也在其中，他爹失踪那年他才五岁，只记得娘是暴毙的，爹是疯了走的，至于李家的棺材，他听村里老人提过，却没见过，只知道那是口阴沉木棺，邪性得很。
挖地基那天，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，风里带着潮气，吹在脸上凉飕飕的。挖土机“轰隆隆”地响，铲斗插进土里，带出黑褐色的泥，泥里还裹着几根骨头，不知是人的还是动物的。“小心点，别挖着骨头！”工头喊了一声，司机点了点头，放慢了速度。
挖到三米深时，挖土机忽然“哐当”一声撞上了硬东西，震得司机手都麻了。“有东西！”司机喊了一声，关了机器，工人们围过来，用铁锹往下挖，黑沉沉的木头渐渐露出来，是口黑漆漆的棺材，上面的漆已经掉得差不多了，露出里面的阴沉木，黑得发亮，纹理像水波，正是当年王大海做的那口。
“这是李老爷的棺材吧？”有人认出了木头，“当年王大海用阴沉木做的，没想到埋在这儿了。”工头是个三十多岁的汉子，姓赵，刚从部队转业回来，不信邪，拍了拍棺材板：“什么李老爷的棺材，就是口破木头，说不定里面有陪葬品，打开看看！”
几个年轻工人听了，来了劲，找了撬棍，插进棺盖缝里，使劲一撬，“吱呀”一声，棺盖开了条缝，一股腥气猛地冲了出来，比当年李老爷身上的还重，带着腐物的恶臭，混着泥土的腥气，工人们没防备，好几个当场就被熏晕了，倒在地上直抽搐，口吐白沫，脸色青灰，像李老爷死时的样子。
王建国没晕，他离得远，可还是被呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，眼睛里全是红血丝。他揉了揉眼睛，往棺里看——棺底的红绒布已经烂成了碎片，黑褐色的，像块破抹布，，腐物里爬满了红丝，比当年王大海看见的粗了不少，像细麻绳似的缠在一起，在腐物里钻来钻去，红丝走过的地方，腐物就冒起了小泡泡，像在发酵。
“快盖上！快盖上！”工头也怕了，刚才那股腥气呛得他胸口发闷，他看见晕过去的工人脸色不对，赶紧喊着让工人把棺盖盖回去。可一个叫刘二的工人贪财，想看看腐物里有没有金银，趁人不注意，伸手就往棺里探，刚碰到腐物，“啊”地叫了一声，赶紧缩回手，腐物里的汁液沾在了他的手上，黏糊糊的，黑褐色，带着腥气，像稀泥。
“没事吧？”有人问，刘二甩了甩手，把汁液甩在地上，地上的草瞬间就黄了，“没事，就是有点黏，洗干净就好了。”他没当回事，找了块布擦了擦手，布一碰到汁液就黑了，他也没在意，继续干活。
可当天晚上，刘二就觉得手上发痒。他住在工棚里，和五个工人挤在一张大通铺，夜里他翻来覆去睡不着，总觉得手上有东西在爬，他挠了挠，皮肤破了，流出的血是黑褐色的，还带着腥气，像腐物的汁。旁边的工人闻到味道，皱了皱眉：“刘二，你手上啥味啊？这么臭。”
刘二坐起来，点了灯，看见自己的手肿了起来，皮肤发红，像被烫伤了似的，红肿的地方还在慢慢扩大。“不知道啊，白天碰了棺里的东西，可能是过敏了。”他找了点药膏抹上，可没什么用，痒得更厉害了。
第二天一早，刘二的手更肿了，皮肤开始溃烂，肉像融化的蜡似的往下掉，露出里面的骨头，骨头是黑的，还冒着腥气。工棚里的人都不敢靠近他，说他身上的味道太臭了，像烂肉。工头赶紧把他送进县医院，医生看了直摇头：“没见过这种病，皮肉溶解，像是被什么东西腐蚀了，我们治不了，你们还是送省里的大医院吧。”
刘二在县医院里熬了两天，转去省里的医院，可还是没查出病因。他的皮肉一天天溶解，从手到胳膊，再到肩膀，最后蔓延到全身，他疼得嗷嗷叫，夜里总喊“红丝缠我”“好腥”，和当年赵氏、李老爷的胡话一模一样。第五天，刘二就死在了病床上，死的时候，全身的皮肉都烂得差不多了，只剩下一副黑褐色的骨头，凑近了闻，还是那股菌菇腥气，骨头缝里，还缠着几缕红丝。
更邪门的是，当天在场开棺的工人里，有两个也出了事。一个叫张强的，开棺后第三天开始高烧，体温烧到了四十度，说胡话，梦里总喊“红丝缠我脖子”“好臭”，烧了三天就没了气，死状和李老爷、赵氏一模一样，身上爬满了红斑，红斑里还缠着红丝，像嵌在肉里似的。
另一个叫李伟的，没高烧，也没说胡话，就是一天比一天瘦，脸色青灰，像蒙了层灰布。他吃不下饭，喝口水都吐，吐出来的东西是黑褐色的，带着腥气。家里人带他去看了不少医生，都查不出病因，最后他瘦得只剩一把骨头，躺在床上动不了，眼睛睁着，像是在看什么东西。死的时候，他嘴里还吐着几缕红丝，细得像头发，红丝落在地上，还在慢慢蠕动。
工地上的人慌了，都说这棺材是凶物，再挖下去要出人命。有工人偷偷跑回了家，说什么也不干活了。公社里的干部听说了，也怕出事，最后决定把水库的选址改了，选在村东头的河沟里。那口棺材被重新埋了回去，上面堆了石头，还洒了石灰，石灰一碰到棺材，就冒起了白烟，带着股腥气，像在烧什么东西。
可没人敢再靠近那里，连路过都要绕着走。王建国看着那堆石头，心里发毛，他想起爹失踪前的嘶吼，想起娘的暴毙，想起刘二、张强、李伟的死状，忽然觉得，这口棺材里的东西，从来就没离开过，它只是在等，等下一个接触它的人。
时间又滑到了1980年代，改革开放后，柳树沟通了电，也有了电视机，偶尔有人从城里带回来录像带，成了村里的稀罕物。村里有个叫李建军的年轻人，在县城的电影院当放映员，脑子活，总喜欢弄些新鲜玩意儿。不知道从哪里弄来一盘录像带，说是1958年修水库时开棺的记录，是当年一个记者偷偷拍的，后来记者也死了，录像带就流到了他手里。
消息传出去，村里的年轻人都跑来看。王建国的儿子王强也去了——他二十岁，正是天不怕地不怕的年纪，听爷爷和爹讲过棺材的事，总觉得是老人编的瞎话，想亲眼看看，到底有没有那么邪乎。
李建军家在村中间，是栋砖瓦房，比村里其他的土坯房气派不少。那天傍晚，屋里挤满了人，十几个年轻人挤在小客厅里，连窗台都扒着人，烟味、汗味混在一起，嗡嗡的说话声把屋顶都要掀了。王强来的时候，李建军正蹲在地上摆弄录像机，黑色的机器带着个大喇叭，旁边还放着台14寸的黑白电视机，屏幕上满是雪花点，“滋滋”响个不停。
“建军，好了没啊？快放啊！”有人催着，李建军摆摆手：“急啥，这机器是城里淘来的，得调调频道。”他拧着机器上的旋钮，屏幕上的雪花点慢慢变少，忽然跳出个模糊的画面，是县城的街道，人群来来往往，大家都屏住了呼吸，盯着屏幕。
李建军按下播放键，画面瞬间切换，是1958年的工地，灰扑扑的，能看见远处的土坡和几间茅草棚，风很大，镜头晃得厉害，还能听见机器的轰鸣声和人的吆喝声。“这就是当年修水库的地方！”有人指着屏幕，声音里带着兴奋。王强也往前凑了凑，眼睛盯着屏幕，他想看看，爹说的那口阴沉木棺，到底长什么样。
镜头慢慢移动，拍到了一群工人，穿着蓝色的工装，戴着安全帽，正围着一个土坑。土坑里露出黑沉沉的木头，正是那口阴沉木棺，上面的漆已经掉得差不多了，可木头还是黑得发亮，像块黑曜石。“来了来了！棺材！”有人喊了一声，屋里更安静了，连抽烟的人都忘了弹烟灰。
接着，几个工人找了撬棍，插进棺盖缝里，镜头凑近了些，能看见撬棍上沾了黑褐色的泥。“一二三！”不知是谁喊了一声，工人使劲一撬，“吱呀”一声，棺盖开了条缝，那声音透过电视机的喇叭传出来，刺耳得很，像指甲刮过铁皮，屋里的人都打了个寒颤。
就在棺盖打开的瞬间，镜头里忽然飘起一层白雾，不是普通的水蒸气，是带着颜色的，灰黑色，像浓烟。“那不是雾！是腥气！”王建国不知什么时候来了，站在门口，脸色发白，盯着屏幕，“当年开棺的时候，就是这股腥气，熏晕了好几个工人！”
没人理会王建国的话，大家都盯着屏幕。白雾里，能看见棺里的红绒布已经烂成了碎片，黑褐色的，像块破抹布，满了红丝，细得像蛛网，在腐物里钻来钻去。镜头晃了晃，拍到了刘二的手，他正伸手往棺里探，手指刚碰到腐物，就猛地缩了回来，手上沾着黑褐色的汁液，像稀泥。
“这就是刘二？”王强问，他听爹说过刘二的事，说他后来皮肉溶解死了，死状很惨。李建军点点头：“对，就是他，听说他当天晚上手就肿了，没几天就没了。”
录像带继续播放，画面里的工人开始往回盖棺盖，可棺盖太重，盖了好几次才盖上，镜头最后对着棺材拍了几秒，能看见棺材上的石头堆了起来，然后画面就黑了，只剩下“滋滋”的电流声。
“没了？”有人问，李建军按下暂停键：“没了，就这么十分钟，说是当年记者怕被发现，没敢多拍。”屋里的人开始议论纷纷，有人说“真邪乎”，有人说“说不定是假的”，王强没说话，他盯着屏幕上的雪花点，脑子里反复闪着棺里的红丝，那些红丝，真的像活物似的，在腐物里蠕动，看得他心里发毛。
当天晚上，王强就做了个噩梦。他梦见自己站在村后的石头堆前，那口阴沉木棺就放在地上，棺盖开着，腥气往他鼻子里钻，呛得他直咳嗽。他想走，可脚像被钉在了地上，动弹不得。忽然，棺里的红丝飘了出来，像蛇似的往他身上缠，缠在他的手腕上、脖子上，红丝里带着腥气，凉飕飕的，像冰。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁地看着红丝越缠越紧，勒得他喘不过气，最后他看见棺里的腐物里，慢慢露出一张脸——是刘二的脸，皮肉都烂了，露出里面的骨头，眼睛里爬满了红丝，正盯着他笑。
“啊！”王强猛地坐起来，浑身都是冷汗，衣服都湿透了，心跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来。他摸了摸自己的手腕，没有红丝，可还是觉得凉飕飕的，像有什么东西缠在上面。窗外的月亮很圆，透过窗户照进来，地上的影子像个人，吓得他赶紧拉上窗帘，缩在被子里，再也不敢睡。
第二天一早，王强就听说李建军病了。他赶紧跑去李建军家，屋里挤满了人，李建军躺在床上，盖着厚厚的被子，脸色青灰，像蒙了层灰布，额头烫得吓人，嘴里胡话连篇：“红丝……红丝缠我……好腥……”和当年刘二、张强的症状一模一样。
“咋回事啊？昨天还好好的。”有人问李建军的媳妇，他媳妇抹着眼泪：“昨天晚上他看完录像带就不对劲，说浑身发冷，夜里就发起高烧，还说胡话，喊着‘红丝’‘腥气’，我请了郎中来看，郎中说治不了，让我准备后事。”
王强心里咯噔一下，他想起自己的噩梦，想起录像带里的红丝，忽然觉得，那盘录像带，根本就不是普通的录像带，它沾了棺材里的邪气，看过的人，都会被缠上。
接下来的几天，看过录像带的人接二连三地出事。村里的赵小虎，第二天就开始高烧，说梦见自己躺在棺材里，红丝往他嘴里钻，烧了两天就没了气，死的时候，身上爬满了红斑，红斑里还缠着红丝，像嵌在肉里似的。还有村西头的孙磊，没高烧，可一天比一天瘦，吃不下饭，喝口水都吐，吐出来的东西是黑褐色的，带着腥气，最后瘦得只剩一把骨头，死的时候，手里还攥着块录像带的碎片，碎片上沾着红丝。
王强也没好到哪里去，他每天晚上都做噩梦，梦见的都是棺材和红丝，有时候梦见爷爷王大海，爷爷穿着破衣服，头发乱蓬蓬的，手里拿着把锯子，锯子上缠着红丝，对着他喊：“别碰那棺材！别碰！”有时候梦见爹王建国，爹站在石头堆前，脸色发白，指着棺材说：“它在等，等下一个人。”
王建国看着儿子一天天憔悴，心里急得不行。他想起当年修水库时的事，想起刘二、张强、李伟的死，想起自己爹的失踪，忽然觉得，不能再让这邪气蔓延下去了。他找了村里的几个老人，商量着把那盘录像带烧了，说不定烧了录像带，邪气就会散了。
老人们都同意，他们趁着天黑，偷偷跑到李建军家，把那盘录像带找了出来。录像带是黑色的，上面沾着黑褐色的汁液，像腐物的汁，还带着腥气。他们把录像带拿到村头的空地上，点了堆火，把录像带扔了进去。
火“腾”地一下烧了起来，带着股怪味，不是塑料燃烧的味道，是腥气，和棺材里的味道一模一样。录像带在火里扭曲着，流出黑褐色的汁液，像血似的，滴在地上，地上的草瞬间就黄了。烧到一半时，录像带里忽然飘出几缕红丝，红丝在火里飘着，没被烧掉，反而越来越长，像要往人身上缠。
“快用石头压！”王建国喊着，大家赶紧找了石头，往火里扔，红丝被石头压住，才慢慢缩了回去，最后烧成了灰。可灰里还是留着几缕红丝，风一吹，就飘走了，有的飘向村后的石头堆，有的飘进了村里的人家，不知落在了哪里。