暴雨是在黄昏时分泼下来的。
林野把越野车停在双溪村外那棵半枯的老樟树下时，雨帘已经密得能把视线切成碎片。副驾的陈默揉着被颠簸得发麻的尾椎，盯着挡风玻璃上蜿蜒的水流骂了句脏话：“这鬼地方的路比我姥姥家的搓衣板还烂，早知道当初就该听阿凯的，带辆四驱皮卡来。”
后座的孟佳推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在平板电脑的屏幕上划过，那是她出发前搜集的双溪村资料，泛黄的老照片里，二十世纪五十年代的村民们站在土坯房前笑，身后的溪水清澈得能看见游鱼。“别抱怨了，”她的声音比雨声还轻，“资料上说，最后一批进过村的探险队是三年前，他们的记录里提到过这段路，当时还能走拖拉机，现在怕是被雨水冲得更糟了。”
林野没说话，只是熄了火。引擎声消失的瞬间，雨打树叶的“哗啦啦”声和溪水暴涨的“轰隆隆”声突然灌满了耳朵，像是有无数双看不见的手，正隔着雨幕拍打车身。他从储物格里翻出三把伞，回头看向最后一排的阿凯，这小子从进山起就没怎么说话，此刻正盯着窗外那片被雾气笼罩的村落，脸色白得像纸。
“阿凯，发什么呆？”林野递伞过去，“不是你吵着要来探双溪村的吗？怎么到门口了反倒怂了？”
阿凯猛地回神，手指无意识地抠着背包带，指节泛白：“没、没怂……就是觉得有点冷。”他说着裹紧了冲锋衣，可谁都能看见他脖颈后的汗毛竖了起来，山里的雨是凉，但还没到需要裹外套的地步。
陈默拍了拍阿凯的肩膀，故意用轻松的语气打趣：“你该不会是信了那些谣言吧？什么村民集体失踪，什么半夜亮灯的鬼屋，我看都是以前的探险队为了博眼球瞎编的。”
孟佳却摇摇头，调出一份扫描件：“不全是谣言。1958年那场暴雨后，双溪村就从地图上消失了。当时县里派了搜救队来，发现村里的房子都好好的，灶台上还摆着没洗的碗，锅里的红薯粥没凉透，就是没一个人。后来有个老搜救队员说，他在村东头的祠堂里，看见过一盏亮着的油灯，走近了又没了。”
“得了得了，”陈默摆摆手，率先推开车门，“再吓人的故事也抵不过饿。咱们先找个能住的地方，生堆火煮点面，比在这儿讨论鬼故事强。”
雨比想象中还大，伞骨被风吹得咯吱响。四人踩着没过脚踝的泥水往村里走，脚下的路渐渐从碎石变成了青石板，这些石板被雨水泡得发亮，缝隙里长着青苔，踩上去滑得很。两旁的房屋大多是土坯墙，屋顶的瓦片缺了不少，露出黑洞洞的椽子，像张着嘴的怪兽。
奇怪的是，这些房子虽然破败，却透着股“有人住过”的痕迹。林野路过一间杂货铺时，瞥见柜台后的玻璃罐里还装着半罐水果糖，糖纸褪了色，却没发霉；陈默踹开一间民居的木门，里面的八仙桌摆得整整齐齐，椅子上搭着件打了补丁的蓝布衫，衣摆上还沾着点没干的泥，像是主人刚出去，随时会回来似的。
“这地方也太邪门了，”孟佳蹲在灶台前，手指碰了碰灶膛里的灰烬，突然“呀”了一声，“你们看，这灰还是温的！”
三人凑过去，果然能感觉到从灰烬里透出的微弱热气。林野皱起眉，掏出手机看了眼时间：晚上七点半。他们从县城出发时是下午两点，一路开了五个多小时，就算有人在他们来之前生火，灶膛里的灰也该凉透了。
阿凯突然抓住林野的胳膊，声音发颤：“野哥，你听……是不是有声音？”
雨声里，隐约传来一阵“滴答、滴答”的声音，不是雨水打在屋顶的声音，更像是……油滴落在灯盏里的声音。
陈默嗤笑一声：“你听错了吧？这荒山野岭的，哪儿来的油灯声？”话刚说完，远处突然亮起一点昏黄的光，在雨幕里忽明忽暗，像是鬼火。
那光就在村西头的一间瓦房里。瓦房的窗户纸破了个洞，光就是从洞里透出来的，还能看见里面有个模糊的影子，像是有人正举着灯走动。
“有人！”陈默眼睛一亮，拔腿就往那边跑，“说不定是守村的老人，咱们去问问路！”
林野想拦，却没拦住。他看了眼孟佳，两人都从对方眼里看到了疑惑，资料里明明说双溪村已经荒了六十多年，怎么会有人？
四人踩着泥水跑到瓦房前，那“滴答”声更清晰了。陈默推了推木门，门没锁，“吱呀”一声开了。屋里没开灯，只有桌子上摆着一盏油灯，灯芯烧得正旺，油盏里的油还在轻轻晃动，刚才看到的影子却不见了。
“人呢？”陈默四处张望，屋里的陈设很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，桌子上除了油灯，还放着一个缺了口的粗瓷碗，碗里有半碗没喝完的米汤。“刚才明明看见有人的……”
孟佳走到桌前，仔细看着那盏油灯。灯盏是陶瓷的，上面画着简单的花纹，已经褪成了灰白色。她刚想伸手碰，林野突然抓住她的手腕：“别碰！”
“怎么了？”孟佳吓了一跳。
“你看油盏里的油，”林野的声音有点沉，“颜色不对。”
孟佳凑近了看，果然，油盏里的油不是透明的，而是透着股暗红色，像是稀释过的血。她心里一寒，猛地缩回手，不小心碰倒了桌边的一个木盒。木盒摔在地上，里面的东西撒了出来，是十几根白色的蜡烛，每根蜡烛的顶端都沾着点暗红色的东西，和灯油的颜色一模一样。
阿凯突然“哇”地一声吐了，他扶着门框，指着床底：“那、那是什么……”
三人顺着他指的方向看过去，床底露出一角蓝布，和之前在杂货铺里看到的蓝布衫一模一样。林野走过去，弯腰把布衫拉出来，布衫，最上面那张写着“1958年7月12日”，字迹潦草，像是在极度慌乱中写的：
“雨下了三天了，溪水快漫到村口了。王婶说她昨晚看见祠堂里有灯，去看的时候又没了。今天早上，李家的娃不见了，他娘在村口的老樟树下哭，说看见娃跟着一个穿蓝布衫的人走了……”
信纸的后面还有几行，字迹越来越乱，最后一句是：“灯又亮了，在村西头的瓦房里，穿蓝布衫的人在叫我的名字……”
孟佳的脸色白得像纸，她指着信纸末尾的署名，声音发颤：“你们看，这名字……是三年前失踪的那个探险队员！”
林野心里一沉。他想起出发前看过的新闻，三年前有支五人的探险队来双溪村，最后只有两人逃了出来，另外三人失踪，警方搜救了半个月，什么都没找到。逃出来的两人说，他们在村里看到了亮灯的瓦房，失踪的三人就是走进那间瓦房后没出来的。当时所有人都以为他们是在编造谎言，现在看来……
“滴答、滴答”，油灯里的油又开始滴了。这次，他们清楚地听见，油滴落在灯盏里的声音，和信纸里描述的一模一样。
突然，阿凯尖叫起来：“灯！灯芯在动！”
油灯的灯芯明明没有风，却在左右晃动，投在墙上的影子也跟着扭曲，像是有个人正站在灯后，晃着灯盏。林野猛地转头，墙上除了影子，什么都没有。可当他再看向桌子时，油灯旁边多了个东西，一个小小的布人，布人的眼睛是用黑布缝的，身上穿着件迷你的蓝布衫，和地上的那件一模一样。
“我们得走！现在就走！”林野抓起背包，拉着孟佳就往外跑。陈默也反应过来，拽着还在发抖的阿凯跟在后面。四人刚跑出瓦房，身后的门“砰”地一声关上了，屋里的油灯还亮着，透过窗户纸，能看见那个布人的影子，正贴在窗户上，像是在看着他们。
雨更大了，溪水的声音像是在耳边咆哮。他们跌跌撞撞地往村口跑，路过祠堂时，林野瞥见祠堂的门开了条缝，里面透出一点光。他没敢多看，只想赶紧离开这个鬼地方。
可就在他们快要跑到老樟树时，阿凯突然停住了脚步，眼睛直勾勾地盯着前方。林野回头，顺着他的视线看过去，前面的雨幕里，站着一个穿蓝布衫的人，背对着他们，手里举着一盏油灯，油灯的光在雨里晃着，像是在指路。
“阿凯，别过去！”林野大喊，想拉住他，可阿凯像是没听见，径直朝着那个蓝布衫的人走过去。陈默想追，却被孟佳拉住了：“别追！你看他的眼睛！”
林野这才发现，阿凯的眼睛里没有神采，像是被人控制了一样，脚步僵硬，嘴角还带着一丝诡异的笑。那个蓝布衫的人慢慢转过身，林野终于看清了他的脸——那根本就不是一张人能有的脸，而是一张用白纸糊的面具，面具上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里渗出暗红色的液体，滴在油灯里，发出“滴答”的声音。
“灯……该添油了……”蓝布衫的人开口了，声音像是用指甲刮过木板，刺耳又沙哑。他举起油灯，对着阿凯晃了晃，阿凯像是被吸引了一样，加快了脚步，伸手就要去碰那盏灯。
林野突然想起了什么，从背包里掏出打火机，点燃了刚才从瓦房里带出来的那根蜡烛。蜡烛的火苗一窜，蓝布衫的人突然发出一声尖叫，往后退了一步。林野趁机冲过去，一把拉住阿凯，将点燃的蜡烛举到他面前。
阿凯的眼睛里闪过一丝清明，随即又恢复了迷茫。可蓝布衫的人却像是怕火，转身就往村里跑，油灯的光越来越远，最后消失在村西头的瓦房方向。
“阿凯，你怎么样？”孟佳扶住他，伸手探了探他的额头，滚烫。
“我……我刚才好像看见我奶奶了，”阿凯喃喃地说，“她穿着蓝布衫，说要带我回家，还说家里有油灯，亮着灯等我……”
林野心里一紧。阿凯的奶奶在他小时候就去世了，去世时穿的就是蓝布衫。这个蓝布衫的东西，竟然能模仿亲人的样子？
“别说话，我们先离开这儿。”林野架着阿凯，往越野车的方向走。陈默跟在后面，不停地回头看，生怕那个蓝布衫的人再追上来。
就在他们快要走到车边时，孟佳突然“啊”了一声，指着老樟树的树干：“你们看！”
树干上刻着一行字，是用刀刻的，字迹很深，还很新，像是刚刻上去没多久：“第七个。”
林野心里咯噔一下。他想起资料里说，三年前失踪了三人，后来又有两批探险队来，各失踪了两人，加起来一共七人。难道……阿凯差点就成了第七个？不对，刚才树干上刻的是“第七个”，说明已经有七人失踪了？
“不对，”孟佳突然说，“三年前失踪三人，去年一批失踪两人，今年年初一批失踪一人，加起来正好七人。刚才那个‘第七个’，应该是指今年年初失踪的那个人……”