沈野的越野车在浙南的盘山公路上颠簸时，仪表盘旁的手机突然震了一下，不是信号满格时的清脆提示音，而是没信号时那种闷沉的、带着电流杂音的震动。他腾出一只手去摸，指尖刚碰到手机壳，就被窗外灌进来的风刺得一哆嗦。十月的山里已经冷得刺骨，风裹着竹林的腥气往车里钻，像是有无数根细针在刮他的脸颊。
他低头看了眼手机，屏幕上只有半截短信，发信人是舅舅，内容停在“白蛇来”三个字，后面跟着一串乱码，像是信号被什么东西掐断了。这是舅舅失联的第七天。三个月前，舅舅带着地质勘探队进罗垟古村时，还在视频里跟他笑，说要揭开十年前“七十人暴毙”的真相，让那些说“白蛇咒”的村民闭嘴。可现在，连舅舅都成了这诅咒里的一环。
沈野踩下刹车，车停在一处被杂草淹没的路牌前。路牌是青石板做的，边缘已经被青苔啃得坑坑洼洼，“罗垟古村”四个字里，“罗”字的下半部分没了，“垟”字的三点水只剩一道黑痕，倒像是溅在上面的血干了。他推开车门，鞋底刚沾到地面，就陷进了一层黏腻的黑泥里，这泥不对劲，山里的黄泥是松散的，可这泥却像熬稠的沥青，裹着鞋底往下拽，还带着股腐木混着腥气的味道，闻着让人胃里发紧。
他从后备箱里拖出登山包，把舅舅留下的地质锤别在腰后，又摸出一把锈迹斑斑的柴刀，这是早上在山脚下的修车铺借的。当时老店主正用布擦铜烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹，像刀刻的一样。“去罗垟？”老店主的声音沙哑得像砂纸磨木头，“那地方邪门得很，去年有个拍纪录片的，车刚开进去半里地，四个轮胎全被扎破，还是被蛇牙扎的！夜里他在车里听墙根，有女人哭，第二天一早就疯疯癫癫往山下跑，嘴里喊着‘白衣女人抓我’。”
沈野当时没接话，现在站在路牌前，却忍不住想起那话。风穿过竹林的声音越来越响，“沙沙沙”的，不像树叶摩擦，倒像无数条蛇在吐信子。他握紧柴刀，顺着杂草里的石板路往里走，每走一步，都能听到脚下传来“噗嗤”的声音，像是踩在腐烂的尸体上。
走了约莫半小时，竹林突然断开，眼前露出一片石屋。石屋是用山里的青石砌的，屋顶的瓦片大多碎了，露出黢黑的椽子，像老人豁开的牙床。有些石屋的门楣上还挂着褪色的红布，风一吹，红布飘起来，长度刚好垂到膝盖，远远看去，倒像是一个个吊死在门楣上的人影。
“舅舅！”沈野喊了一声，声音在空村里荡开，却没有任何回音，只有自己的脚步声在石板路上敲出单调的回响，像在给什么东西打节拍。他掏出手机打开手电筒，光束扫过最近的一间石屋墙壁，突然顿住，墙上用白色的石灰画着歪歪扭扭的符咒，符咒的线条很粗，边缘参差不齐，像是用手指蘸着石灰糊上去的，每道符咒的末端都指向村子深处，像是在引路。
而在符咒旁边，有几处青黑色的印记，指甲盖大小，排列得整整齐齐。沈野凑近了看，心脏突然“咚咚”狂跳，那印记的纹路分毫不差，正是舅舅在最后一次视频里给他看的“蛇鳞纹”！当时舅舅拿着一张拓片，说这是从2年起，罗垟古村陆续有76人暴毙，死者均无外伤，死前都喊着“看到白衣女人”，皮肤上会浮现青黑色蛇鳞纹。当时村民说是触犯了山里的白蛇精，遭了诅咒，不到半年，村里就走得只剩几个人。2008年，村里突然起了两场大火，烧毁了91间老屋，消防员在火场里发现了几具尸体，骨骼扭曲得像被绳子紧紧勒过，上面也有蛇鳞纹。
“诅咒都是骗人的。”舅舅当时在视频里说，“我查了资料，那村子的水源有问题，说不定是重金属污染，或者是某种寄生虫，我这次去，就是要找到证据。”
可现在，碗里的蛇鳞、墙上的蛇鳞纹、被褥里的骨头，都在告诉他，这事儿可能比“污染”要诡异得多。
沈野继续往前走，路过一间相对完整的石屋时，闻到了一股淡淡的檀香，混在霉味里，很奇怪。他推开门，“吱呀”一声，门框上的灰尘簌簌落下，迷得他睁不开眼。等他揉完眼睛，再用手电筒照时，又被吓了一跳，正对着门的土墙上，挂着一幅褪色的画像，画里是个穿着青色旗袍的女人，头发盘在脑后，插着一根银簪，眉眼画得很淡，可那双眼睛却像是活的，不管他站在哪个角度，都觉得女人在盯着他看。
画像一个铜制的香炉，香炉里插着三根没烧完的香，香灰堆得老高，像是刚有人烧过。供桌中间，放着一个和刚才看到的一样的粗瓷碗，碗里也是发黑的液体，旁边还摆着一个小小的木牌，上面写着“白蛇娘娘之位”，字迹是红色的，干得发黑，像凝固的血。
沈野走到供桌前，蹲下来看那碗液体。液体很稠，像熬坏了的中药，表面的蛇鳞随着他的呼吸轻轻晃动。他刚想伸手碰，就看到供桌尘染成了灰色，正是舅舅常用的那个。
他赶紧把笔记本捡起来，纸页已经发黄发脆，稍微一翻，就有纸屑往下掉。扉页上写着舅舅的名字，还有日期，是三个月前的。前面的内容大多是地质数据，记录着村里的水源位置、井水的酸碱度、土壤的成分，字写得很工整，能看出来当时舅舅的状态很好。
可翻到一个月前的内容时，字迹突然变得潦草，墨水晕开，像是写的时候手在发抖：“十月初五，找到村西的古井，井水是黑色的，用试纸测，ph值超过10，碱性极强。取了水样，放在显微镜下看，水里有絮状物，像虫卵，椭圆形的，外面裹着一层透明的膜。”
“十月初七，老李今天不对劲。早上他去古井边打水，回来就说看到一个穿白衣的女人在井边梳头，头发很长，拖到地上。我们都笑他眼花，可到了晚上，他突然喊冷，皮肤开始发青，胳膊上出现了青黑色的纹路，像蛇鳞。他抱着头喊‘白蛇饶命’，声音越来越小，凌晨三点的时候，没气了。”
“十月初九，小王和小张要走，说这地方邪门，不想死在这里。我拦不住，他们收拾东西的时候，小王突然指着门外喊‘白衣女人’！我们跑出去看，什么都没有，可回头再看小王，他的脖子上已经有了蛇鳞纹，脸憋得紫紫，没几分钟就断气了。小张吓得疯了，拿着火把就往石屋里冲，说要烧了这村子，驱邪！”
“十月十一，小张放的火被我扑灭了，可他不见了。我在古井边找到他的手电筒，还有一滩黑血，血里有鳞片。我再去看古井，井水涨了很多，水面上飘着白色的东西，像是人的头发。我用地质锤敲了敲井壁，听到里面有‘咚咚’的声音，像是有东西在撞井壁。”
最后几页的字迹更乱了，有的字甚至重叠在一起，只能勉强辨认：“十月十三，水里的虫卵开始动了，在瓶子里转圈圈。我看到白衣女人了，在我住的石屋门口，飘着走的，脚没沾地。她的头发遮住了脸，我看不到她的样子，可我能闻到她身上的味道，是湿泥混着蛇腥气。”
“十月十五，我被她跟上了，皮肤上开始长纹路。我躲进了村东的地下室，这里有很多骨头，都是之前暴毙的人。井水从石缝里渗进来，我用石头把井口封了，可还是有液体渗出来。我找到一瓶农药，想洒在井水里，可……”
后面的字被什么深色的东西浸染了，看不清，只能看到最后两个字：“火”和“骨头”。
沈野的手开始发抖，笔记本差点掉在地上。他想起老店主说的“两场大火”，想起资料里写的“火场中发现扭曲的骨骼”，难道舅舅也被烧死了？可他最后提到的“地下室”和“骨头”，又是什么地方？
就在这时，外面突然传来一阵“窸窸窣窣”的声音，比风声更响，像是有什么东西在石板路上快速移动。沈野赶紧关掉手电筒，贴着墙根慢慢走到门口，透过门缝往外看，月光不知什么时候从云层里钻了出来，银灰色的光洒在空无一人的石板路上，把石屋的影子拉得很长，像一个个趴在地上的怪物。
而在路的尽头，有个白色的身影正飘着往前走。不是走，是飘，因为她的脚没有沾地，裙摆垂在离地面几厘米的地方，风一吹，裙摆展开，露出里面青黑色的纹路，和墙上的蛇鳞纹、笔记本里写的纹路，一模一样。
沈野的呼吸瞬间停滞了，他握紧柴刀，指节因为用力而发白。那白衣女人走得很慢，一步一步，像是在寻找什么。她的头发很长，黑色的，拖在身后，沾了些草屑和泥土，随着她的动作轻轻晃动。当她走到离沈野所在的石屋还有十米远的时候，突然停住了，身体微微侧过来，朝着沈野的方向“看”了过来，虽然头发遮住了她的脸，可沈野能清晰地感觉到，那道目光像冰冷的蛇信子，扫过他的全身，让他浑身发麻。
他下意识地往后退了一步，脚后跟撞到了身后的供桌，供桌上的粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。黑色的液体流了出来，在地上蔓延，那些白色的蛇鳞遇水后竟然开始蠕动，像活的一样，朝着门口的方向爬去，留下一道淡淡的青色痕迹。
白衣女人动了。这次不是飘，是快速地冲了过来，速度快得像一阵风，沈野甚至能听到她身上的裙摆摩擦空气的声音。他举起柴刀，朝着冲过来的身影砍了过去，可柴刀却像砍在了空气里，没有任何阻力，只有一股冰冷的风从刀身划过，让他的手更抖了。
而那白衣女人已经到了他面前，头发被风吹开，露出了她的脸，并不是他想象中那么的狰狞，而是一片光滑的、苍白的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，连耳朵都没有，就像一张被揉平的白纸，贴在脸上。皮肤表面隐约有青黑色的纹路在流动，像有无数条细小的蛇在皮下钻动，顺着她的脖子，钻进衣领里。
沈野吓得尖叫起来，转身就往外跑。可刚跑两步，脚踝就被什么东西缠住了，冰凉的，滑滑的，还带着点黏腻的液体，像是蛇的身体。他低头一看，只见地上的黑色液体已经汇成了一条细流，缠住他脚踝的，正是从液体里钻出来的白色蛇身，蛇身有手腕那么粗，鳞片是半透明的，能看到里面青色的血管，蛇头贴着他的皮肤，吐着红色的信子，信子上带着一股腥甜的味道，闻着让人头晕。
“救……救命！”沈野挣扎着，柴刀掉在地上，发出“当啷”一声。他用手去扯那蛇身，可一碰到蛇身，手指就像被冰锥扎了一样疼，皮肤上瞬间浮现出青黑色的纹路，从手指一直往上爬，爬过手腕，爬过胳膊，每爬过一处，那里的皮肤就变得冰凉，没有知觉。
他想起舅舅笔记本里写的“死前都声称看到白衣女子飘过”，想起那些暴毙者皮肤上的蛇鳞纹，想起老店主说的“蛇牙扎破轮胎”，原来这根本不是什么诅咒，是真的有东西在害人！这些白蛇，这些黑色的液体，还有这个白衣女人，都是凶手！
就在这时，他看到不远处的石墙上有个洞。洞口很小，只有半米高，刚好能容一个人爬进去，洞口周围的石头上也画着符咒，只是颜色更淡，几乎要看不见了。他用尽全身力气，猛地往前一扑，脚踝上的蛇身被扯断了一截，黑色的液体溅在地上，发出“滋滋”的声音，像是在腐蚀石板，留下一个个小小的坑。
他连滚带爬地钻进洞里，洞口很窄，石壁刮得他的胳膊生疼，留下一道道血痕。可他不敢停，后面的白衣女人追了过来，苍白的手伸进洞里，指尖几乎要碰到他的后背，那指尖是冰凉的，还带着点黏腻的液体，沈野能感觉到那股寒意透过衣服，渗进皮肤里，让他的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
洞里一片漆黑，空气里弥漫着一股浓重的霉味和腥气，还有点淡淡的血腥味。沈野能听到自己的心跳声，“咚咚咚”的，像打鼓一样，还有洞外白衣女人发出的低沉的呜咽声，不是人的声音，更像是蛇在吐信子时发出的“嘶嘶”声，混着风声，显得格外诡异。