三十年前的雨，是带着铁锈味的。
那年夏天，青杨村的日子毒得能晒裂地皮，土路上的石子被晒得发烫，踩上去能透过布鞋烫到脚心。唯有村头那棵老槐树撑开半亩浓荫，树干得两个成年人才抱得过来，树皮上沟壑纵横，像极了老人皱巴巴的脸。树洞里积着经年累月的腐叶，下雨时会渗出黑褐色的水，散着潮湿的霉气，还混着点说不清的腥甜味，后来村里的老人一闻到就发抖，说那是晓梅的血泡在泥里发出来的味儿。
六岁的林晓梅攥着块粉白手绢，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花，线是她娘从镇上扯的桃红绒线，针脚歪歪扭扭，却是她娘熬了两个晚上才缝好的。那天下午，村里十三个孩子聚在槐树下，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，晓梅把桃花手绢别在裤腰上，蹦蹦跳跳地跟在狗蛋身后，喊着要当“藏得最严实的人”。狗蛋是村里的孩子王，比晓梅大两岁，总爱挺着胸脯说自己“眼睛像老鹰，啥都能看见”。他拍着胸脯保证，要是找不着晓梅，就把家里藏的糖块全给她。
游戏开始前，晓梅还特意跑到老槐树前，踮着脚往树洞里瞅。树洞深不见底，黑幽幽的，像是有双眼睛在里面盯着她。她刚要伸手去摸，就被身后的妞妞娘喊住了：“晓梅，别碰那树洞，里面有‘脏东西’！”晓梅吓得缩回手，吐了吐舌头，跑回孩子堆里。当时没人把这话当回事，村里的老人总爱说些吓唬孩子的话，比如“晚上哭会被狼叼走”“踩了蚂蚁窝会烂脚”，孩子们听多了，也就左耳进右耳出。
狗蛋背对着孩子们，靠在老槐树上数数，声音洪亮，从“一”数到“一百”，每数一个数，就往树干上敲一下石子。蝉鸣突然静了，风卷着槐树叶落在他脚边，像极了有人轻轻拍他的腿。他数到“一百”时，猛地回头，孩子们早没了踪影，有的躲进了槐树林的灌木丛，有的藏在不远处的草垛后，只有晓梅，不知道去了哪。
狗蛋绕着老槐树转了三圈，喊了声“晓梅，我看见你了，快出来”，没人应；他又跑到草垛后，扒开干草，里面只有几只受惊的蚂蚱；再往槐树林里走，树枝刮得他胳膊生疼，手电筒的光【当时是傍晚，他从家里偷拿来的】在树林里扫来扫去，只照见满地被踩碎的狗尾草，还有块遗落在树根下的桃花手绢，边角沾着点黑红的印子，像是血，又像是被泥水泡透的锈。那手绢的针脚，狗蛋一眼就认出来，是晓梅娘缝的，那朵歪歪扭扭的桃花，全村只有晓梅有。
狗蛋吓得哭了，拿着手绢跑回村，喊着“晓梅丢了”。村里的大人们举着火把找了半宿，火把的光在槐树林里晃来晃去，映得树影像张牙舞爪的鬼。晓梅娘哭得瘫在地上，晓梅爹拿着铁锹，把槐树林里的灌木丛全铲了，连草垛都拆了，可连晓梅的影子都没见着。有人说她被山那边的人贩子拐走了，因为前几天有人看见陌生的拖拉机在村外晃；有人说她掉进了村后的深潭，那潭水黑得能吞人，每年都有牲口掉进去；还有老人夜里听见老槐树下有哭声，细悠悠的，跟着风飘，像极了晓梅常唱的《丢手绢》，唱到“快点抓住他”时，还会夹杂着树叶的沙沙声，像是有人在笑。
日子一长，这事儿就成了青杨村的忌讳。没人再提捉迷藏，也没人再靠近那棵老槐树，连路过都得绕着走。孩子们要是敢往槐树下跑，爹娘会拿着扫帚追着打，嘴里骂着“不要命了？”。只有每年夏天，风穿过槐树叶时，会莫名飘出几句童谣：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”那声音细弱，却能飘到村里的每个角落，像是晓梅在找她的手绢，又像是在找陪她玩游戏的人。
这忌讳一守，就是三十年。
今年夏天，青杨村来了个新支书，姓赵，三十来岁，戴着副黑框眼镜，穿着白衬衫，一看就是城里来的文化人。他开车来的那天，村里的人都围在村口看，孩子们扒着车窗，好奇地盯着他手里的平板电脑。赵支书笑着给孩子们分糖，说要让青杨村“活起来”。他见村里的孩子总闷在屋里玩手机，要么就蹲在路边看大人打牌，就提议搞个“怀旧游戏日”，让孩子们玩玩老一辈的游戏，跳房子、踢毽子、捉迷藏，首选就是捉迷藏，说“这游戏能锻炼孩子的观察力”。
老人们一听就炸了锅。王奶奶拄着拐杖敲着地，拐杖头在水泥地上磕出“咚咚”的响，她的头发全白了，脸上的皱纹挤在一起，眼里满是惊恐：“赵支书，可不敢啊！那槐树下有邪祟，当年晓梅就是在那丢的，你这是要把孩子们往火坑里推！”李大爷蹲在门槛上抽旱烟，烟杆抖得厉害，烟丝落在地上，他都没察觉，只喃喃地说：“当年晓梅的事儿还没了，别再招祸，别再招祸……”
赵支书却不信这些。他坐在村委会的院子里，喝着茶，笑着说：“王奶奶，李大爷，现在都什么年代了，哪有什么邪祟？都是老封建思想。孩子们总待在屋里也不好，多出来玩玩，晒晒太阳，身体好。”他拍着胸脯保证，“出了事，我担着！”
村里的年轻人觉得赵支书说得对，都盼着孩子们能多出门活动活动，别总抱着手机。老人们拗不过，只能叹着气说“造孽”，却没人再敢多劝。游戏定在七月十五那天，正是鬼节。赵支书说“这天凉快，适合户外活动”，却没人告诉他，青杨村的鬼节，从来没人敢在晚上出门，更别说在槐树下玩游戏。
七月十五那天，天阴沉沉的，像是要下雨。风里带着股凉意，吹在身上，能让人打个哆嗦。下午三点，十三个孩子聚在老槐树下，正好是当年晓梅那批孩子的数量。最大的是十二岁的张强，他是狗蛋的儿子，长得虎头虎脑，跟他爹当年一样，爱当孩子王；最小的是六岁的妞妞，梳着两个羊角辫，手里攥着个布娃娃，眼睛大大的，像极了当年的林晓梅。
赵支书给每个孩子发了块手绢，五颜六色的，有红的、黄的、蓝的，都是他从镇上的小卖部批来的。他举着手绢，笑着说：“这是游戏道具，藏的时候可以用它遮着脸，找的时候可以用它当‘信号旗’。”张强嫌幼稚，把手绢塞在裤兜里，嘴一撇：“我才不用这玩意儿，我眼睛像我爹，啥都能看见！”妞妞却喜欢得紧，她选了块粉白的，攥在手里，时不时地摸一下，那手绢的颜色，跟当年林晓梅那块有几分像。
游戏开始了。张强自告奋勇要负责找人，他背对着孩子们，靠在老槐树上数数，声音跟他爹当年一样洪亮：“一、二、三……”孩子们像受惊的兔子似的往四处跑，有的往槐树林里钻，有的躲到村委会的墙根下，还有的藏进了不远处的废弃牛棚。妞妞跑得慢，她看槐树林里人多，就绕到了老槐树后面，想躲在树干后，那里正好有个凹进去的地方，能挡住她小小的身子。
树洞里的霉气扑进她鼻子里，还混着点腥甜，跟她奶奶描述的“晓梅的味儿”一模一样。妞妞忍不住打了个喷嚏，刚想捂住嘴，就听见有人在她耳边唱歌，细悠悠的，是《丢手绢》的调子：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……大家不要告诉他，快点快点抓住他……”
妞妞回头，没人。只有槐树叶沙沙响，风卷着叶子落在她脚边，像极了有人在拍她的腿。她心里有点怕，想跑出去找张强，可刚迈出一步，就觉得脚踝被什么东西缠住了，是根槐树枝，细细的，却缠得很紧，像是人的手。妞妞吓得哭了，想喊“救命”，可喉咙像被堵住了似的，发不出声音。她看见树洞里有个东西在动，是块粉白手绢，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花，正随着风飘来飘去，那针脚，跟她奶奶给她缝的布娃娃上的针脚一模一样。
半小时后，张强找到了所有孩子，除了妞妞。他喊了几声“妞妞，你出来，我看见你了”，没回应；他跑到槐树林里，扒开灌木丛，喊着妞妞的名字，只有风声回应他；他又去了废弃牛棚，里面黑漆漆的，只有几只蝙蝠在飞，吓得他赶紧跑了出来。张强有点慌了，他想起奶奶说的“晓梅的事儿”，赶紧跑去村委会找赵支书。
赵支书正在喝茶，听张强说妞妞不见了，一开始还笑着说“这丫头藏得真严实，肯定是躲在哪个犄角旮旯里了”。可跟着张强找了一圈，连个影子都没见着，他才慌了神，妞妞的布娃娃掉在老槐树后面，布娃娃的脸上沾着点黑红的印子，像是血。
村里的大人们闻讯赶来，手电筒的光又一次扫过槐树林，跟三十年前一模一样。火把也被点了起来，火光映得每个人的脸都忽明忽暗，有人在发抖，有人在哭，还有人在小声念叨“晓梅回来了，晓梅回来了”。
“看！树上！”李大爷突然喊了一声，他的声音抖得厉害，手指着老槐树的枝桠。
所有人抬头，只见妞妞吊在老槐树的第三根枝桠上，那根枝桠不粗，却正好能承受她的重量。她的脖子上缠着块粉白手绢，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花，那根本不是赵支书发的手绢，布料是三十年前的老粗布，绒线已经有点褪色，正是当年林晓梅丢的那一块。妞妞的脸憋得青紫，眼睛瞪得大大的，眼珠像是要从眼眶里凸出来，舌头吐出来一点，随着风轻轻晃。她的手里还攥着赵支书发的那块粉白手绢，上面沾着点黑红的印子，跟布娃娃脸上的印子一模一样。
老槐树下瞬间炸开了锅。王奶奶当场就哭了，她瘫在地上，拍着大腿，喊着“是晓梅回来了，是晓梅来索命了！当年没找到你，现在你要找替身了！”；李大爷扔了旱烟杆，拉着自家孙子就往家跑，孙子还在哭着要找妞妞，李大爷却一巴掌打在他屁股上，骂着“再哭！再哭下一个就是你！”；妞妞的娘看见女儿的尸体，当场就昏了过去，妞妞的爹抱着树干，哭得像头受伤的野兽，拳头在树干上砸得通红，却不敢碰妞妞的尸体，像是怕碰了会被“邪祟”缠上。
赵支书僵在原地，手里还攥着没发完的几块手绢，冷汗顺着脊梁骨往下流，浸湿了他的白衬衫。他这才想起老人们说的“邪祟”，不是封建迷信，是真的。他看着妞妞吊在树上的样子，又想起王奶奶说的“晓梅的事儿”，胃里一阵翻腾，忍不住蹲在地上吐了起来，吐出来的只有茶水，却带着股腥甜，跟树洞里的味道一模一样。
妞妞的葬礼办得很潦草。她爹娘哭得昏天黑地，村里没人敢去帮忙，连抬棺材的人都得从邻村请。邻村的人来了，也不敢靠近老槐树，只在村口等着，棺材抬出来时，他们用布蒙着眼，嘴里念着“阿弥陀佛”。葬礼结束后，妞妞的爹娘就搬离了青杨村，走的时候，他们把妞妞的布娃娃埋在了老槐树下，说“让娃娃陪着她，别让她再孤单”。可没人知道，那天晚上，风把布娃娃吹到了树洞里，布娃娃的脸贴着当年晓梅的手绢，像是在跟她说话。
可怪事，才刚刚开始。
三天后，村里的两个女孩，莉莉和婷婷，也是参与过捉迷藏的，失踪了。莉莉十岁，扎着马尾辫，爱穿红色的裙子；婷婷九岁，有点胖，总是笑哈哈的，跟莉莉是最好的朋友。那天早上，莉莉的娘喊她吃饭，却没人应，房间里空荡荡的，只有莉莉的书包放在床上，书包里还装着赵支书发的黄色手绢；婷婷的爹去田里干活前，还看见婷婷在院子里跳皮筋，可中午回来，婷婷就不见了，院子里的皮筋掉在地上，缠着块蓝色手绢，也是赵支书发的。
她们的爹娘疯了似的找，村里的人也跟着找，手电筒的光扫遍了青杨村的每个角落，连村后的深潭都捞了，却什么都没找到。直到傍晚，有人在村西头的废弃院子里闻到了股腥臭味，才发现了她们。
那废弃院子是刘老根的，三十年前就没人住了。院子里长满了野草，齐腰深，墙角堆着些破锅烂碗，还有一口破水缸，缸口盖着块大石头，石头上长满了青苔。腥臭味就是从水缸里飘出来的，有人搬开石头，一股黑绿色的水顺着缸沿流下来，水里飘着些水草，还有莉莉的红色裙子角。
几个年轻力壮的男人跳进水缸，把莉莉和婷婷拉了出来。俩孩子的脸已经泡得发白，浮肿得像面团，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛闭着，嘴角却带着点诡异的笑，不是她们平时的笑，是那种僵硬的、往上翘的笑，像是有人用手掰着她们的嘴角。她们的手里都攥着点东西，展开一看，是手绢碎片，粉白色的，上面能看见半朵桃花，还是林晓梅的那块手绢，碎片的边缘很整齐，像是被人用剪刀剪下来的。
莉莉的娘抱着莉莉的尸体，哭得撕心裂肺：“莉莉，你怎么就这么走了？是谁害了你？你跟娘说啊！”婷婷的爹蹲在地上，双手抓着头发，嘴里不停地念叨“是我不好，是我没看好你，是我不好……”。村里的人都沉默着，有人偷偷抹眼泪，有人往院子外退，没人敢再看那口破水缸，水缸里的水还在冒泡，像是有什么东西在
这下，青杨村彻底慌了。家家户户关着门，窗户钉上木板，连狗都不敢叫。参与过捉迷藏的孩子，除了妞妞、莉莉和婷婷，还有七个，他们的爹娘把孩子锁在家里，寸步不离，有的甚至用铁链把孩子的脚锁在床腿上，说“就算是死，也得死在家里”。可该来的，还是来了。
第一个出事的是男孩小宇。小宇八岁，有点内向，不爱说话，参与捉迷藏时，躲在了村委会的墙根下。他爹娘把他锁在屋里，门窗都插得死死的，还在门外守着，连饭都是从窗户递进去的。可当天晚上，小宇的哭声从屋里传出来，那哭声很凄厉，像是被什么东西掐住了喉咙。他爹娘砸开门一看，小宇躺在地上，双手摊开，十个手指全断了，骨头茬子露在外面，白森森的，血染红了床单，还顺着床缝流到了地上。
小宇的眼睛睁着，眼珠是浑浊的，像是蒙上了一层雾。他的嘴里不停地念叨“别抓我，别抓我，我不玩了，我不玩了”，声音细弱，像是蚊子叫。他爹娘抱着他，想送他去医院，可刚抱起他，小宇就断了气，手里还攥着块手绢碎片，粉白色的上面有小半朵桃花。
小宇的爹疯了。他拿着菜刀，跑到老槐树下，对着树干砍，嘴里喊着“晓梅，你出来！我杀了你！你别再害孩子了！”菜刀砍在树干上，发出“咚咚”的响，却只砍出了几道浅浅的印子，树干上渗出些黑褐色的液体，像是血。王奶奶跑过来，拉住他的胳膊，哭着说“别砍了，别砍了，你这样会更惹恼她的，她会把你也带走的！”小宇的爹才瘫在地上，扔掉菜刀，哭得像个孩子。
接着是女孩萌萌。萌萌七岁，长得很可爱，有两个小酒窝，参与捉迷藏时，躲在了草垛后。她爹娘怕她出事，带着她躲到了镇上的亲戚家，亲戚家住在三楼，门窗都装了防盗网，萌萌的娘还跟单位请了假，寸步不离地陪着她。可第二天早上，亲戚发现萌萌倒在卫生间里，卫生间的门是锁着的，亲戚发现萌萌倒在卫生间里，卫生间的门是锁着的，钥匙还插在门内侧的锁孔里，昨晚睡前，萌萌的娘特意检查过，门窗都锁得严丝合缝，防盗网也没有任何破损，这孩子像是凭空钻进了卫生间，又凭空倒在了里面。
卫生间的瓷砖上积着一滩水，是从淋浴头滴下来的，水冰凉，带着股铁锈味，跟三十年前老槐树下渗出的水一模一样。萌萌脸朝下趴着，乌黑的头发泡在水里，像一团散开的墨。她的娘冲进去时，手还没碰到孩子的身体，就被那股腥甜的气味呛得后退，那气味从萌萌的脖子里飘出来，顺着水流在瓷砖上漫开，勾着人心里最发毛的恐惧。
有人小心翼翼地把萌萌翻过来，她的小脸上还带着两个浅浅的酒窝，可脸色已经白得像纸，嘴唇青紫，嘴角沾着点黑红色的血沫。最吓人的是她的脖子，一圈紫黑色的勒痕深深陷进皮肤里，边缘整整齐齐，像是被什么柔软却坚韧的东西勒过——不是绳子，不是电线，倒像是块手绢。
萌萌的娘瘫坐在地上，手指颤抖着去摸女儿的手，才发现萌萌的手里攥着个东西，是块湿漉漉的手绢碎片，粉白色的，上面绣着的桃花只剩下个花蒂，绒线被水泡得发胀，贴在碎片上，像块凝固的血痂。而卫生间的镜子上，不知被谁用口红画了歪歪扭扭的一句话，颜色猩红，像是用血调过：“快点变成他”。
这句话像道惊雷，劈在所有人心里。村里的老人都知道，当年林晓梅唱《丢手绢》，最后一句是“快点快点抓住他”，可现在，这句话变成了“快点变成他”，“他”是谁？是晓梅自己，还是当年害了她的人？没人敢想，更没人敢说。