陶知将无锋小铲按进执尘碑底座时，指节微微发颤。
碑身是新凿的青石板，凿痕还带着石粉的腥气，可铲背的云雷纹一贴上碑座银线，竟像活了般泛起暖光——那是顾微尘教她熔铸时特意留下的“呼吸口”，说器物也需要“透气”才能与人心相通。
她每日辰时来碑前，用瓦罐盛山泉水，沿着铲柄的弧度缓缓浇灌。
水珠顺着云雷纹的沟壑流淌，在碑座上积成细小水洼，倒映着她愈发清晰的面容。
春寒未褪时，水洼里会结薄冰，她便蹲下身，用指尖轻轻叩冰面，听那“叮叮”声里有没有顾微尘说过的“器物心跳”。
第一夜的梦来得突然。
她蜷在土炕的旧棉絮里，忽见一枚银针悬在头顶，针尖细得能挑破月光，针眼却像面小镜子，映出顾微尘校准呼吸时的眉心——那是在补宋代汝窑瓷片时，对方总爱皱起的小褶子，说“气浮则纹乱，纹乱则器伤”。
陶知伸手去碰，镜子里的眉心忽然变成顾微尘刮锅底灰烬的指尖，指腹沾着黑灰，却在砖墙上画出一道极细的线：“看，这是火与土的对话，要顺着它们的脾气走。”
再后来，镜子里空了。
陶知盯着那片空白，像盯着被虫蛀了的古籍残页，总觉得缺了点什么，偏又说不上来。
直到春耕那日，村东头的老井干了。
井边围了二十几个村民，张婶用竹竿往井下探，竿头连湿痕都没带上来。“前年大旱都没干成这样。”刘老汉蹲在井沿，指甲抠进青苔斑驳的石缝，“莫不是得罪了井龙王？”
陶知攥着小铲挤进去。
铲柄还带着她掌心的温度，她记得顾微尘说“工具要贴肉养，它才肯说实话”。
她深吸一口气，像顾微尘教的“听震法”那样闭紧眼，小铲轻轻刮擦井壁——第一下，石屑簌簌落；第二下，震感顺着铲柄爬上手背；第三下时，她突然屏住呼吸。
有声音。
不是风声，不是人声，是石缝里藏着的、细若游丝的震动。
陶知顺着那震动摸过去，指尖触到块凸起的砖角。“挖。”她睁眼时，眼里亮得惊人，“三十年前大旱，先辈在井底埋了九块蓄水青砖，后来战乱忘了。”
“小陶你莫不是烧糊涂了？”张婶扯她袖子，“哪来的......”
“挖。”陶知重复，小铲已经插进砖缝。
她指甲缝里渗出血丝，泥土混着血珠落进井里，直到“咔”的一声——半块青灰色砖面露出来。
她颤抖着拍了拍砖身，水珠竟顺着砖纹渗出来，像老人眼角的泪。
那天夜里，陶知又梦见了银针。
这一次，针眼映出的是她自己——蹲在井边，用炭笔在树皮上画震纹图，发梢沾着泥点，嘴角却翘得老高。
她盯着那画面，忽然笑出声来：原来顾先生留下的不是刮铲的手法，不是听震的窍门，是教她用眼睛看、用耳朵听、用手去摸——像修复文物那样，先学会诚实对待自己的感官。