她开始在村口老槐树下摆“静观台”。
断齿的木梳、裂了口的粗瓷碗、锈成一团的剪刀，全被她擦得干干净净，摆在素胎瓮旁。
每日辰时三刻，她用小铲轻轻触碰这些残器，闭着眼听它们说话：木梳齿缝里有少女编发的碎发，碗底有老妇人盛粥时的温度，剪刀刃口有裁缝裁衣的利落。
直到那夜雷光劈下。
陶知正往素胎瓮里添新收的碎陶片，突然“咔嚓”一声，所有残器同时泛起微光。
断梳的齿尖连到裂碗的缺口，锈剪的刃口勾住陶片的纹路，在地上拼出幅模糊的地图——沙海、驼铃、半座被埋了半截的塔。
“是你要我去的地方么？”陶知跪在地上，指尖轻轻抚过那道光，“还是说......我终于听懂了你们的声音？”
启程那日，她在门槛上放了只布鞋。
那是用顾微尘留下的破草鞋复制品，麻线编得歪歪扭扭，鞋尖还沾着当年废城的土。“要是先生路过，闻到这土味，该知道我去了哪。”她对着门框喃喃，把包袱系紧，小铲别在腰间。
夜风卷起她的衣角时，老槐树下的素胎瓮突然轻震三声。“咚、咚、咚”，像有人用指节叩了叩瓮口。
陶知回头望了眼，月光下瓮身投出的影子，竟与门槛上的布鞋叠成个模糊的“人”形。
千里外的边陲小镇，顾微尘正坐在茶摊角落。
檐角铁铃被风掀起，“叮、叮、叮”响得清越。
她端着粗瓷碗的手顿了顿——这节奏，和昨夜客栈里烛芯爆响的间隔分毫不差，和今早卖糖葫芦老汉敲梆子的次数严丝合缝。
“姑娘要续茶不？”茶博士举着铜壶过来，铁铃又响了三声。
顾微尘抬眼，见个扎羊角辫的孩童踮脚够茶碗，手肘不小心撞在铃绳上。
可那“叮”声的间隔，分明比孩童慌乱的动作精准十倍。
她垂首抿茶，茶汤的苦在舌尖漫开。
碗底压着片银杏叶，是今早路过药铺时，被风卷进她袖中的——叶脉的走向，竟和陶知熔铸小铲时画的云雷纹有三分相似。
“客官可听说西北边镇的事？”邻桌两个商客压低声音，“那地儿冬至前能冷到冻掉耳朵，可偏有人说，今年冬天的陶炉能烧出怪事......”
顾微尘的手指轻轻叩了叩桌沿。
她望着檐角摇晃的铁铃，望着银杏叶上的脉络，望着茶碗里晃动的自己——有什么东西，正顺着风，顺着云，顺着千里外那声瓮震，悄悄往她心里钻。
她摸出碎银付了茶钱，起身时，袖中银杏叶“刷”地展开。
叶尖所指的方向，正是西北。