晨雾未散时，小满蹲在田埂边，看王阿婆往新翻的泥土里撒菜种。
竹篮里的青菜叶上还沾着露珠，是赵老汉今早特意塞给她的——从前王阿婆的儿子战死，她能抱着空铠甲哭上三天三夜，如今却只垂着眼，指尖捏着菜种的动作轻得像怕碰碎什么。
“阿婆，这菜种是去年收的？”她找话头。
王阿婆抬头笑，眼角的皱纹像被熨平了：“是陶丫头说的，今年地脉稳，撒什么都长。”
田埂那头传来牛哞。
张猎户家的小牛昨夜夭折了，他正扛着锄头往埋犊的土坡走，妻子跟在后面，手里捧着半块烤饼——从前这时候，张嫂能抱着小牛的蹄子哭湿半幅围裙，如今两人脚步齐整，连叹气都像约好了似的。
小满喉头发紧。
她巡访了七户人家，吊唁过两位老人，安慰过三回失物的孩童，竟没听见一声抽噎。
昨日李二婶的陪嫁瓷瓶摔碎，她蹲在碎片前发了会儿呆，起身时还笑着说：“陶丫头说，碎了也能养土。”
“养土？”小满摸着腰间的泥铃，那是顾微尘离开前塞给她的，“可人心不是土，总得有点地方装眼泪吧？”
夜宿村东头老槐树下的耳房，油灯在风里晃。
小满从箱底摸出只老旧陶罐，罐身布满细密的裂纹，是她初当听裂者时烧的——那时她还不懂调和陶土，总把罐子烧得七扭八歪，却能听见罐壁里渗出的、最原始的哭声。
指尖触到罐口，凉意顺着血脉往上窜。
从前只要她对着罐子说句话，陶壁就会发烫，像有活物在里面喘气；如今它冷得像块冰，连她心跳的温度都吸不进去。
“是我太久没和你说话了。”她轻声道，指甲掐进掌心，“还是...你也忘了怎么听？”
血珠滴在罐口，顺着裂纹蜿蜒。
小满想起三天前那位临终的孤寡老妪，枯瘦的手攥着她的衣袖，张了张嘴又合上，直到断气都没说出半句话。
她对着陶罐复述老妪的眼神——那里面有团火，烧得最旺时却被什么压灭了。
陶壁渗出细密的水珠，像人在流汗。
水珠顺着裂纹汇聚成线，在罐身凝成一行歪斜的字：“我想有人骂我一声懒婆娘。”
小满的眼泪砸在陶壁上，把字迹晕成模糊的水痕。
老妪独居三十年，总把院子扫得比别人家亮，可从来没人怪她扫得太勤，怪她不该大冷天蹲在井边搓床单。
原来最痛的不是无人安慰，是连被责怪的资格都没有。
“陶知...”她对着窗外的月光呢喃，“你给了他们温软的壳，可壳里该有的刺呢？”
次日清晨，小满站在记事学堂的青石板上，对着七位先生摊开手。
她掌心躺着那只渗过血的陶罐，罐壁还留着水痕：“从今日起，每月初九设为哭日。
窑前石台摆旧物，想说什么就说，想哭就哭。“
刘先生捻着胡子：“这...怕是不合规矩？”
“规矩是人定的。”小满把陶罐轻轻放在先生案头，“当年陶前辈听裂地脉，是为了让痛有处可去；如今我们要做的，是让痛有处可诉。”
前两个哭日，石台前只有风卷着落叶打转。
小满坐在窑边，数着香灰里的火星，数到第三十七粒时，看见个穿青布衫的少年抱着断裂的木弓，指甲在弓身上掐出月牙印。