背旧陶罐的人在山风里站了片刻，指节无意识地摩挲着罐身一道极细的冰裂纹。
那是他三日前在断崖下捡的，原以为是普通残器，此刻却随着陶铃声震颤，在掌心烙下浅淡的热。
他低头看向罐口，见幽黑的陶胎深处浮起几星金斑，像极了记忆里某双眼睛——在他最绝望时，曾有个穿素色布衣的女子蹲下来，用修文物的镊子夹起他破碎的道心，说“别急，慢慢来”。
山风裹着湿润的春气掠过脖颈，他突然加快脚步。
陶罐撞在腿上发出闷响，倒像是催促着什么。
此时西山窑口的月光正漫过窑顶。
小满裹着旧棉袍缩在窑边的草垛里，眼皮直打架。
她本是来守夜看窑火的，可这火自陶铃响后就不对劲——明明没添柴，却比往日更亮，暖黄的光裹着窑身，像给青灰色的砖窑披了层薄纱。
她揉了揉酸涩的眼睛，正要起身添块松枝，忽见窑壁上的青釉微微颤动，竟顺着砖缝缓缓流动起来，仿佛有生命的呼吸。
“咚。”
极轻的震动从脚底传来。
小满猛地蹲下身，手掌贴住地面。
地脉的震颤顺着指尖往上爬，混着窑火的热度，在她心口撞出个滚烫的坑。
她想起顾微尘离开前说过的话：“地脉不是死的，它只是病了。”而此刻，这病了百年的脉，正在她掌下轻轻舒展。
“咔——”
窑炉深处传来细响，像极了古画揭裱时画心开裂的声音。
小满瞬间清醒，抄起竹梯就往窑顶爬。
月光下，她看见炉心位置的青砖裂开条细缝，有淡金色的光从缝里渗出来，像极了绣娘肚兜里绽开的金线。
她忽然想起昨夜婴儿那句“暖了”，喉头发紧——原来不是旧物在暖，是这方天地，终于学会了自己暖自己。
天刚擦亮，记事学堂的木门就被拍得咚咚响。
小满抱着陶像下的陶胚往学堂跑时，正看见陶知蹲在门槛边，给个攥着半只破碗的瘦男孩擦眼泪。
男孩的破碗缺了底，边沿还沾着褐色的茶渍，可陶知没像从前那样闭眼倾听，反而轻轻握住他的手，按在碗沿上：“阿和，你试试。”
小满站在窗外，袖中泥铃突然发烫。
她摸出泥铃，见裂纹里浮起影影绰绰的光——不是顾微尘的字迹了，是个扎羊角辫的小丫头，正把半块糖塞进另一个小丫头手里；是个白胡子老头，用断齿的木梳给孙子梳头；是无数双沾着泥的手，把碎陶片、破布、缺角的书，轻轻放进孩子怀里。
“阿和你看！”陶知的声音带着点发颤的惊喜。
男孩抽着鼻子抬头，就见碗底的茶渍泛起金光，模糊的影子在碗壁上晃：穿粗布裙的女人坐在灶前，膝盖上搁着个小土碗，勺尖的汤正往下滴，她对着汤吹气，笑出了眼泪：“崽崽乖，等你爹打胜仗回来，咱们用这碗喝鸡汤。”
学堂里静得能听见窑火的噼啪声。
扎着红头绳的小丫头突然扑过去，把自己的布老虎塞进男孩怀里：“阿和哥哥，你的碗有故事，我的布老虎也有！”梳双髻的小胖墩跟着举起缺耳的瓷杯：“我爷爷说这杯子装过他的状元酒！”陶知被围在中间，眼尾红红的，却笑得像朵初开的玉兰。
小满低头看向泥铃，裂纹里的光流得更欢了。
她走到学堂门前，蹲下身挖开湿润的土：“你听了这么多故事，也该歇歇啦。”泥铃入土的瞬间，她听见地底下传来细不可闻的“叮”，像极了顾微尘当年敲修复锤的声音。
暴雨是在酉时来的。