月光漫过祠堂的飞檐时，第一声呜咽从陶瓮里冒出来。
是个小女娃的哭声，带着奶音：“阿娘，我把针弄丢了……”接着是粗重的叹息，是老木匠的声音：“那根针是你姥姥陪嫁的，藏在门楣上的……”
“我听见奶奶了！”扎羊角辫的幼童突然扑进旁边妇人怀里，“她在哭，说对不起没能等到我长大……”
顾微尘的指尖掐进掌心。
她看见地面的裂纹里渗出银线，像活物似的顺着陶器的纹路攀爬——那是地脉的气息，被凡人的念力唤醒了。
原来不是器物在说话，是大地记得所有被遗忘的温度，而这些粗瓷陶片，不过是凡人用来触碰记忆的桥。
第三夜的雨来得急。
顾微尘在山坡上望着乌云压顶，祠堂的青瓦被风掀得乱飞。
闪电劈下的瞬间，她看见火光腾起——不是普通的火，是金红交缠的焰，将整个陶器阵列包裹住。
村民们尖叫着往后退，唯小满站在雨里，发梢滴着水，眼睛亮得惊人。
陶片在火里熔化，又重新凝结。
顾微尘眨了眨眼，不敢置信地望着那团光——它们竟拼成了一面弧形的陶镜，镜面黑得像浸透了墨，却映不出任何影子。
当最后一道闪电划过，镜面上浮起一行古篆，笔锋苍劲如刀刻：“听得清的耳朵，会长在心上。”
雨停时，东方泛起鱼肚白。
顾微尘摸了摸被雨水打湿的衣襟，金叶在里面发烫。
她展开手掌，那片陶叶的金纹正在移动，像活了的金线，重新勾勒出一条路线——终点是“初匠坟”，一座沉寂千年的古窑群遗址。
她站在山坡上，望着西村的炊烟升起来。
有妇人端着陶碗往邻居家走，有孩童追着飘起来的陶片跑，连昨天要砸陶器的老者，都蹲在陶镜前抹眼泪。
金叶的热度透过布料灼着皮肤，她却突然笑了。
那些被古修视为废土的凡人世界，原来藏着最鲜活的道。
暮色降临时，顾微尘把金叶夹进一本从流浪书贩那里捡来的残册里。
残册封面写着《山海陶志》，页脚沾着茶渍，像是被翻了千百遍。
她把书放在路边的石龛里，转身要走时，听见山路上传来脚步声——是个拾柴的少年，背着竹篓，裤脚沾着泥。
少年捡起残册时，金叶“唰”地滑出来，落在他掌心。
顾微尘躲在树后，看着他把金叶贴在耳边。
少年的身子突然一震，竹篓“哐当”落地。
他跪在地上，肩膀剧烈颤抖，嘴里含糊地喊着：“阿娘……阿娘……”
顾微尘没有停留。
她顺着山溪往下走，溪水漫过脚背，带着春寒的凉意。
前方的路在暮色里蜿蜒，她望着水面上自己的倒影，忽然想起陶镜上的字——“听得清的耳朵，会长在心上”。
或许，比古窑遗址更重要的，是沿着这条河，去听听那些还未被听见的，人间最细碎的声响。
她摸了摸腰间的陶叶残册，脚步轻快起来。
河风掀起衣摆，远处传来晚归的牧笛声，一声，两声，混着炊烟的香气，漫进了她的骨缝里。