当河风卷着牧笛声掠过发梢时，顾微尘已经沿着溪流行走了三里地。
她原本打算循着金叶的指引前往初匠坟，可昨夜陶镜映出的那句“听得清的耳朵，会长在心上”总是在她耳边萦绕，于是她的脚步便不自觉地偏离了方向——与其追寻千年古窑的残响，不如先听听这片土地上活着的人在说些什么。
晨雾还未散去，她转过山坳，眼前的村落让她停下了脚步。
以往家家户户门前悬挂的祈福红绸不见了，取而代之的是用陶铃串成的帘幕，风一吹便叮铃作响，每片陶铃上都刻着细密的纹路，像是某种简化的唇形。
更奇特的是屋檐下挂着的树脂囊，半透明的壳里包裹着深褐色的液体，凑近能听见极轻微的嗡嗡声，就好像有人对着囊口说过话，声波被封在了树脂里。
几个孩童从巷口跑过，没有像往日那样追逐打闹，而是围在老槐树下，小脑袋凑在一起，用极小的声音你一言我一语地交谈着。
扎着羊角辫的最矮女孩突然提高了声调：“阿爹说，夜话会要像摸陶片似的，轻轻碰，慢慢传！”其他孩子立刻发出嘘声，手指竖在唇边，连跑动时都放轻了脚步。
顾微尘站在青石板上，喉咙间涌起一股暖意。
她认得这些变化——陶铃是模仿“听裂者”辨声的耳朵，树脂囊是村民们自发琢磨出来的“存声器”，孩童们学的是她在西村教过的“夜话会”：用耳语传递故事，让每句话都带着说话者的温度。
她的“修复之道”原本是要修补残损的器物，如今却像撒进泥土里的种子，在凡人手中长出了新的枝桠。
“姑娘可要歇脚？”
沙哑的嗓音从身后传来。
顾微尘转过身，看到篱笆边坐着一位老妇人，枯瘦的手正捏着半块陶片，面前摆着一只豁了口的粗瓷碗。
碗身裂着蛛网状的细纹，老妇人用草绳将陶片固定在裂缝处，指腹反复摩挲着缺口，像是在确认什么。
“我这碗跟了我四十年，前几天摔了。”老妇人抬起头，眼角的皱纹里满是笑意，“从前东西坏了，要么扔掉要么修补，可如今总想着……再听听它想说什么。你看这道缝——”她指着碗底的一道细痕，“像不像我家阿柱小时候，拿石子在门槛上刻的‘长大要造大船’？”
顾微尘蹲下身。
碗底的裂纹确实与孩童的刻痕有几分相似，在晨光中泛着淡青色的光。
当老妇人的手指抚过裂缝时，碗身竟然轻轻颤动，像是在回应她的触摸。
“前几天我对着碗哭，哭阿柱出海三年没有消息。”老妇人的声音轻得像叹息，“哭着哭着，突然听见‘叮’的一声，好像是碗在回应我。也许它想说，阿柱的船，也应该有这样一道缝——能进风，能进浪，才能走得远。”
顾微尘的指尖抵在唇上。
她想起刚来到这个世界时，面对自己碎裂的灵根，也曾像老妇人这样，对着镜子中憔悴的脸问：“你还能说什么？”如今答案从老妇人的碗里传出来，从陶铃的风声里传出来，从孩童的耳语里传出来——原来她穷尽心力想要“修复”的道，早已被这些最普通的人，用最笨拙的方式，融入了柴米油盐之中。
“您修补的不是碗。”顾微尘轻声说道。
老妇人笑得流出了眼泪：“我知道。我修补的是……敢于再相信些什么的勇气。”
太阳爬上屋檐时，顾微尘告别了老妇人，继续向西走去。
她没有注意到，当她的背影消失在巷口时，老妇人轻轻捧起那只破碗，碗底的裂纹里，正缓缓渗出细密的金纹，就像顾微尘当年修复古陶时，用金漆填补的“金缮”。
与此同时，三十里外的学坊里，小满正踮起脚将最后一件展品摆上木架。
“沉默陈列室”的门楣是她亲手刻的，用的是西村后山的老桃木，刻痕里填了靛蓝染料。
陈列架上的物件各不相同：老妇人的破碗、山洞里凝结了百年的晶簇、哑女用拍击节奏记下的婚曲谱……每件器物？”
第一天，陈列室的门帘被风吹得啪啪作响，只有麻雀来啄过梁上的谷粒。
第三天午后，扎着羊角辫的女孩追着蝴蝶闯了进来。
她盯着破碗看了一会儿，忽然凑过去，小声说：“阿奶昨晚又哭了，我给她揉背，她说阿柱的船该靠岸了……”
话音刚落，碗底的金纹突然发亮，一行小字从裂缝里爬了出来：“莫怕，阿奶也哭过。”
女孩尖叫着跑了出去，消息像长了翅膀一样传开了。
傍晚时分，学坊外排起了长队。
有位妇人抱着丢失的银镯，对着晶簇说：“那年春社，我就是在这片山上丢的它。”晶簇表面立刻凝结出白雾，模糊地映出一个扎着红头绳的姑娘，蹲在草丛里找东西；有位老汉摸着哑女的拍击谱，哽咽着说：“我闺女出阁那天，就是这么拍着门，跟我说‘爹，我走了’。”谱子上的刻痕竟然自动律动，在空气中拍出“哒哒，哒——”的节奏，就像新娘离家时的脚步声。
第七天清晨，小满来开院门，发现陈列室的青瓦屋顶在渗水。
水珠顺着椽子滴落，在地面上积成了水洼。
她刚要叫人上房修补，忽然看见水洼里的涟漪突然凝固——水珠落地的轨迹竟然排成了一行小字：“听得清的人，心都湿了。”
小满站在屋檐下，看着水珠继续坠落，在水洼里溅起细小的水花。
她没有让人修屋顶，反而让人搬来石墩围在水洼四周，又在旁边立了一块木牌，上面写着“听心潭”。
当第一缕阳光穿过瓦缝落进水潭时，水面上浮现出层层叠叠的倒影：是老妇人的碗，是晶簇里的春社姑娘，是哑女拍门的手——都是这七天里，人们对着器物说过的话。
顾微尘在月上柳梢时找到了那座野庙。
庙门褪色的木匾上写着“土地祠”，供桌上落满了香灰，只有半块干馍和几枚野果，是附近村民随意供奉的。
她铺开包袱当作褥子，刚一合眼便坠入了梦境。
敦煌莫高窟的壁画在眼前展开，她手里握着前世的修复工具：小楷笔、金漆瓶、细如发丝的刻刀。
画中飞天的衣袂正簌簌剥落，她正要上前修补，飞天却转过脸来。
那是一张极其美丽的脸，眉毛如远处的黛山，眼睛似秋天的水波。
她对着顾微尘摇了摇头，唇形清晰可见：“不必修我，带着我的痛苦去活着。”
顾微尘后退了半步，撞到了展柜上。