顾微尘的麻鞋沾了晨露，踩在青石板上发出细碎的响。
她没走北行的官道，专挑山坳里的羊肠小径，裤脚很快被野棘勾出几道白痕。
日头升到三竿时，她在半山腰的村落停住——村口老槐树下，石砌的井台边坐着个扎羊角辫的少女，正蹲在地上用碎瓷片刮锅底的焦垢。
“当啷”一声，碎瓷片磕在铁锅沿上，迸出星点火星。
顾微尘的脚步顿了顿。
她本想绕开人群，可那少女刮锅的手法太熟悉了——手腕压着瓷片，顺着锅壁弧度慢慢推，遇到顽固的焦块就轻轻打旋，和她前世修复宋瓷冰裂纹时用竹片剔除积尘的动作如出一辙。
“阿姐看什么？”少女抬头，脸上沾着锅灰，笑起来露出两颗虎牙。
她面前的铁锅缺了个角，边沿还缠着麻绳，显然摔过不止一次。
顾微尘喉结动了动，到底没忍住：“为何不用新锅？”
少女歪头，用碎瓷片敲了敲铁锅：“老锅知道火候呀。我娘说，这锅跟着她嫁过来时，灶膛里的火才刚点起来。煮粥要滚三滚，焖饭得收半刻，它比我还清楚。”她指尖抚过锅身的凹痕，“就是脾气倔，不肯换新的，摔了也不肯碎。”
顾微尘的手指无意识地蜷起。
她想起陶树林里那口破碗，想起老粮仓陶罐里半块风干的馍，喉间突然发紧。
前世她修复青铜器时，总说“器物有灵，缺的是被读懂的眼睛”，此刻从这山村少女嘴里听见“老锅知道火候”，竟比任何法宝显灵都更让她心跳如擂。
她摸向衣襟，金纹陶叶还在那里，叶脉里的金漆被体温焐得暖融融的。
少女低头继续刮锅时，她悄悄将陶叶投进井里。
银亮的井水晃了晃，陶叶沉下去，没入青苔覆盖的井壁缝隙。
第二日破晓，井台边炸开一片惊呼。
顾微尘蹲在离井百步远的草垛后，看着提水的妇人抖着木桶：“你们看！桶底这些金线——”她踮脚望去，木盆里的水面浮着淡金色的脉络，像极了植物的根须，顺着水流方向蜿蜒，竟与山后溪涧的走向分毫不差。
“许是神仙显灵！”有老人跪下来，往井里投了把米。
顾微尘望着那抹金纹，嘴角终于扬起极淡的笑——她埋下的不只是陶叶，是让“物有性情”的种子，在凡人的烟火里发了芽。
三日后，她听见风里飘来“西村”二字。
那是个被山雾裹着的村落，顾微尘走到村口时，正见几个青壮汉子扛着石锤往祠堂跑，为首的老者吼着：“再留这些邪物，全村都要遭灾！”她顿住脚步，就听祠堂方向传来细碎的嗡鸣——不是虫叫，不是风响，是成百件陶器同时震颤的声音，像无数根琴弦被同一股气流拨弄。
“都住手！”
一声清喝穿透噪杂。
顾微尘望见个穿月白衫子的身影从人群里挤过去，是小满。
这姑娘比半年前更瘦了，发间还沾着夜露，显然是连夜赶来的。
她拦在石锤前，反手拽住老者的手腕：“伯公，您昨晚梦见的赤足孩童，可曾伤着谁？”
老者一怔，石锤当啷落地：“那小娃……抱着个埙，吹的是‘三短一长’……”
“那是您娘教您的哄睡调子。”小满松开手，声音软下来，“我阿婆说，老物件儿存的不是邪祟，是没说出口的话。您要砸了它们，那些话就真的烂在土里了。”
人群静了片刻。
顾微尘退到村口老槐树上，枝叶遮住她的身影。
她看见小满指挥着把破损的陶器搬到祠堂空地，大瓮小盏按大小排了个圈，中央放了枚泥铃——那是她去年在听心潭边捏的，泥里掺了陶树林的金叶碎屑。
“闭眼，用耳朵呼吸。”小满的声音像浸了水的丝绸，“想象你是块陶土，软乎乎的，能接住所有落下来的声音。”
顾微尘屏住呼吸。