接着是个戴斗笠的老汉，一个抱孩子的姑娘，他们的影子像走马灯似的转，嘴都张得大大的，像在喊什么。
“阿芽的暗号。”她突然想起。
阿芽巡山时总敲三短一长，说这样山鬼听得懂。
她屈指叩了叩罐壁，“笃笃笃——笃”。
“我不是英雄……”
声音从罐底冒出来，像气泡破在耳边。
顾微尘浑身一震，那是个姑娘的声音，带着哭腔：“我只是不想让他们全忘了家怎么亮灯。”
她又敲了一次，第二道声音涌出来：“我娘说，灶火灭了，村子就死了。我烧了七天七夜，最后……最后我也成灰了。”
第三道、第四道，像开了闸的河。
顾微尘的眼泪砸在罐沿，她终于明白岩壁上那些陶片的名字——不是英雄名录，是凡人的临终独白。
他们没要仙名，没求香火，只盼着“家怎么亮灯”别被忘了。
而在学坊，十二口缸同时泛起微光。
王二婶家摔裂的碗“咔”地拼上了，李铁匠锈死的锁孔流出清油，最西边张阿公家的镜子突然亮起来，映出他早逝的小女儿，正举着糖葫芦笑。
有个小伙子抄起锄头要砸缸，被小满拦住。
“你小时候，”她仰头看他，“听过你娘哼歌吗？”
小伙子愣住。他记得娘在灶前做饭时总哼，可具体调儿早忘了。
“现在听见了。”小满指向缸里的雾气，“是因为有人终于肯记得她忘了唱完的那一句。”
当夜，月升到中天时，十二口缸的雾气凝成一张网。
网眼是橙黄的灶火，是纳鞋底的灯，是孩子举着萤火虫跑过的影子——全是最平凡的光。
小满把陶埙放在网中央，埙口突然溢出清响，像有人轻轻吹了口气。
顾微尘的陶罐快满了。
潭水突然翻涌，不是浪，是震动——从地心传来的，千万人齐声的“我们错了”。
她膝盖一软，跪在潭边。
金线在胸口烧得发烫，丹田的刺痛变成了温热——那些被骂作“废物”的岁月，那些被踩碎的陶片，原来都是“被承认”的伏笔。
“原来不是除忆之刑。”她轻声说，“是掌权者怕了，怕我们记起——他们抹去的，是自愿为薪的凡人。”
潭水的震动更剧烈了。
顾微尘突然站起来，抱着陶罐转向洞顶的裂缝。
她想起阿芽坟头的陶片，想起岩壁上那些残缺的名字，想起小满织的声网里的灶火。
“那就从今天起——”她吸了吸鼻子，声音却清亮得像敲碎的玉，“把错的，修回来。”
陶罐里的水冲天而起。
洞顶的岩石“轰”地裂开，月光漏下来，照见顾微尘仰起的脸，泪水在脸上反射着水光。
百里外的小满正仰着头。
暴雨突然倾泻，每一滴雨里都有张笑脸——是阿婆，是举糖葫芦的小女儿，是戴斗笠的老汉。
她张开手，雨水落进掌心，带着温度，像有人轻轻握了握她的手。
顾微尘站在天坑边缘。
风灌进她的袖口，她低头看向怀里的陶罐，“勿念我”三个字被水冲得发亮。
远处传来轰鸣声，像是有什么正在苏醒。
她摸出腰间的陶芽——这次，陶芽没碳化，反而抽出了新叶，嫩绿的，带着晨露。
第252章这次换我来说晚安