最后一幕，是她含笑的眼：“孤儿不孤……娘替你活下去。”
“不——！”他嘶吼出声，煞气轰然爆发！
阵光剧烈震荡，灯焰齐齐倾斜，几乎熄灭。
顾微尘不退反进，双手同时压住他双肩，额头抵上他眉心，神识如网，温柔而坚定地缠绕上去，将那股暴走的情绪一点点拉回。
“我看见了。”她低语，“我都看见了。可你不是灾星，也不是罪人。你是被人钉在命运上的祭品。”
她的声音像是一缕柔光，穿透层层阴霾。
阵中气息渐渐平复。
而她知道，真正的考验，还未开始。
因为在那最深的识海裂隙里，那枚锈钉，正缓缓松动。
第三夜，风停了。
烬医坊的屋檐垂着冰棱，一滴融水落下，砸在青石板上，竟发出金石相击之声。
天地间仿佛被按下了静音，连呼吸都成了惊扰。
顾微尘盘坐于阵心，双目微闭，神识却如蛛丝密布，在陵不孤魂体最深处那道裂隙中游走。
她已三日未眠，指尖颤抖得几乎握不住镊子，可眼神却比任何时候都清明——像是在修复一件千年残鼎，稍有差池，便是魂飞魄散。
锈钉松动的那一瞬，她感知到了。
不是断裂，不是崩解，而是一种缓慢的、近乎悲鸣的剥离。
它像一颗深埋在骨血里的毒瘤，早已与命脉纠缠共生，如今被一点点剜出，带起整片魂域的震颤。
她屏息，手腕稳如磐石，陨星铜镊轻轻探入识海裂缝，夹住那枚仅剩半寸长的黑钉残片。
金属表面符文黯淡，却仍渗出丝丝寒意，仿佛封印着远古的诅咒。
就在镊尖离体刹那——
“呜——！”
一声凄厉长嚎撕破寂静，从四面八方涌来，如同万鬼哭坟，千军踏城。
地窖砖缝里渗出黑雾，墙皮簌簌剥落，七盏残灯同时爆燃，青灰火舌卷向穹顶，映出无数扭曲人影，似在叩门、哀求、嘶吼。
门外雪地上，冥河童突兀现身，无面的小脸迎风晃动纸灯。
灯火剧烈摇曳，映得她身形虚幻如烟。
“你挖出了‘守门人的锚’！”她声音尖细，带着某种宿命般的急促，“那是镇压轮回裂隙的钉子……他们……他们要回来了！”
话音未落，灯焰骤灭。
黑雾倒卷，纸灯化为灰烬飘散。
但她并未退去，只是静静立在门口，空洞的眼眶转向炉边——那里，顾微尘已将魂钉投入药炉，引动观微浆燃起幽蓝火焰。
火光跃动，烟气升腾，在空中凝成一行古篆：
“归墟未竟，执灯不止。”
字迹浮现片刻，便如雾消散。
而炉火中的钉子，彻底熔作一滴漆黑液珠，沉入药底，再无声息。
黎明悄然降临。
第一缕天光穿透窗纸时，陵不孤睁开了眼。
他许久未有这般清明——没有煞气反噬的灼痛，没有记忆碎片割裂神识的剧痛，甚至连幼年雪夜里母亲倒下的画面，也不再引发心脉抽搐。
那扇曾将他囚禁千百遍的门，终于缓缓合拢，不再咆哮。
他缓缓坐起，目光落在炉边熟睡的女子身上。
她蜷坐在蒲团上，外袍滑落肩头，露出一截苍白脖颈。
眉心石灯残玉幽幽泛光，像是尚在守护一场未尽的梦。
她指尖还沾着昨夜书写安魂纹的血痕，干涸发暗，却依旧清晰可见那一笔一划的执着。
他静静看着，忽然抬手，脱下自己的外袍，轻柔地覆在她身上。
动作极轻，生怕惊扰这份来之不易的安宁。
冥河童不知何时已至身侧，递来一本薄册。
封面空白如初雪，可当他的手指触及时，内页缓缓浮现出淡淡墨迹——一页、两页……全是陌生的名字，排列无序，却透着一股难以言喻的悲伤。
“她说……”冥河童低声开口，声音像风吹过枯竹，“下一个名单，该由你来填。”
他低头看着册子，指节微微发白。
远处天际，晨光刺破云层，洒在烬医坊斑驳的屋脊上。
余烬未散，冷雾缭绕，仿佛昨夜一切从未发生。
可他知道，有些东西，已经永远改变了。
他轻轻握住册子，望向那仍在微微震颤的归墟阵图，低声道：
“现在轮到我，来修你了。”