林秋抬起头，看向沙发上的父亲。父亲背对着餐桌，专注地看着电视新闻，仿佛刚才什么都没发生，但那挺得有些僵直的脊背，却暴露了他并非真的不在意。
没有询问“喜不喜欢”，没有叮嘱“记得穿”，甚至没有多看儿子一眼。只是默默地把东西买回来，用最直接的方式放在他面前。
林秋握着鞋盒的手指微微收紧。他心里清楚，这双鞋和护膝，对节俭惯了的父母来说，是一笔不小的开销。父亲在机械厂工作，辛苦一天也赚不了太多钱。他也明白，父亲肯定听说了些什么——也许是母亲念叨他膝盖的旧伤，也许是他在家坚持做恢复锻炼被父亲看在眼里，甚至是……外面那些关于他“打架”的风言风语可能也传到了父亲耳中。
父亲什么也没问。没有责备，没有担忧的唠叨，只是用这种方式，沉默地表达着他的支持。仿佛在说：路你自己选，但要走稳当，身体是自己的，要保护好。
一种复杂的情绪涌上林秋心头。有暖意，像寒冬里喝下的热汤，从胃里慢慢扩散到四肢百骸，也有沉甸甸的责任感。父亲的沉默，比千言万语更有力量。
他默默地把鞋和护膝放回塑料袋，小心地放在自己椅子旁边。然后，他端起碗，继续安静地吃饭，只是咀嚼的动作，比刚才慢了些。
母亲看着这对沉默的父子，无奈地笑了笑，也没再多说什么，起身收拾碗筷。
饭后，林秋回到书桌前，却没有立刻继续做题。他拿出那双新鞋，放在地上，端详了片刻。尺寸正好。他甚至可以想象父亲在商场鞋柜前，拿着双手比划，或者向售货员笨拙地描述他脚码时的样子。
他又拿起那对护膝，在膝盖上比了比，包裹感和支撑性都很好。
过了一会儿，他站起身，换上新的运动鞋，系紧鞋带，戴上护膝。然后，他推开椅子，在并不宽敞的房间里，开始做一些简单的、不会惊动楼下邻居的恢复性深蹲和腿部拉伸。动作标准而认真。
电视的声音依旧响着，新闻播报着远方的消息。父亲的目光似乎始终落在屏幕上，但林秋能感觉到，那专注的背影，似乎微微松弛了一些。
这个家，话语不多，但温暖都在行动里。母亲的唠叨，父亲的沉默，构成了他最坚实的后盾，这也让他更加确定，无论外面有多少风雨，他都必须变得更强，不仅要清算旧怨，更要守护好这份来之不易的、朴素的平静。
他做完一组练习，额角微微见汗。脱下鞋和护膝，仔细放好。然后，他重新坐回书桌前，拿起笔，目光重新变得锐利而专注。
窗外的雪还在下，屋里很暖。