深夜，万籁俱寂。窗外只有寒风刮过窗棂的呜咽声。林秋刚结束一轮体能训练，冲完热水澡，正擦着湿漉漉的头发从卫生间出来，桌上的手机就突兀地震动起来，屏幕在黑暗中发出刺眼的白光，嗡嗡声打破了房间的宁静。
来电显示——张浩。
林秋擦头发的动作顿了一下。这个时间点，张浩很少会打电话。他放下毛巾，拿起手机，划开接听键，没有立刻说话。
电话那头没有立刻传来声音，只有一阵压抑的、沉重的喘息声，背景是嘈杂的键盘敲击声、游戏特效音和隐约的脏话骂声，显然是网吧的环境。
“……”林秋沉默地等着。
几秒钟后，张浩嘶哑的声音才传过来，带着浓重的鼻音和一种极力压抑却依旧喷薄欲出的怒火，像一头受伤的困兽：“……书呆子……睡了吗？”
“没。”林秋走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面漆黑冰冷的夜色。
“操他妈的！”张浩猛地爆发出来，声音因为激动而拔高，带着破音，“老子……老子他妈受不了了！”
紧接着，是一阵剧烈的、像是被呛到的咳嗽声，还有用力擤鼻子的声音。
林秋没接话，只是安静地听着。他知道，张浩不需要他问，只需要一个发泄的出口。
“我爸……那个老杂种！又喝多了！”张浩的声音带着哭腔，更多的是愤怒和绝望，“一回来就砸东西！骂我是废物！骂我妈跟人跑了是因为我没用！我他妈……我顶了他两句，他抄起凳子就往我身上砸！操他妈的！要不是老子躲得快……”
他的声音哽咽了一下，深吸了一口气，似乎在拼命控制情绪，但颤抖的语调出卖了他内心的汹涌。
“我把他推开了……然后……然后我就跑出来了。”张浩的声音低了下去，带着一种深深的疲惫和茫然，“我没地方去……只能在网吧包夜……操！这他妈叫什么家？！”
电话那头只剩下张浩粗重的喘息和背景网吧的喧嚣。林秋能想象出张浩此刻的样子：红肿着眼睛，头发凌乱，可能脸上还带着伤，蜷缩在网吧油腻的沙发角落里，对着冰冷的屏幕，内心被愤怒、委屈和无家可归的凄凉填满。
“浩子。”林秋开口，声音在寂静的夜里异常平稳。
“嗯？”张浩闷闷地应了一声。
“明天。”林秋说，语气没有任何波澜，“上午十点，市中心图书馆，别迟到。”
没有安慰，没有追问细节，甚至没有评价他父亲一句。只是简简单单地，重复了之前定好的约定。