周六的傍晚，天色暗得早。窗外飘着细碎的清雪，寒风刮过老旧居民楼的缝隙，发出呜呜的声响。屋里亮着温暖的橘黄色灯光，空气中弥漫着饭菜的香气。林秋坐在书桌前，对着一道复杂的电路图蹙眉沉思，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
钥匙转动门锁的声音传来，接着是门被推开时带进的冷风和父亲略显沉重的脚步声。林秋抬起头，看到父亲穿着沾了些灰渍的深蓝色工装，带着一身寒气走进来。父亲林建国是个沉默寡言的人，在附近的机械厂做技工，常年的体力劳动让他背有些微驼，脸上刻满了风霜的痕迹。他换下沾着泥雪的旧皮鞋，动作有些缓慢。
“回来啦？快洗手吃饭，汤还热着。”母亲从厨房探出头，手里端着最后一盘炒青菜。
“嗯。”林建国低低应了一声，目光扫过客厅，最后落在林秋身上，停留了一瞬，没什么表情，又移开了。他脱下外套挂好，没有立刻去洗手，而是弯腰从随身拎着的一个半旧的、印着某农机品牌logo的无纺布袋里，拿出了一个看起来沉甸甸的、普通的白色塑料袋，放在了餐桌一角。
林秋继续低头看题，没太在意。
一家三口围坐在小方桌前吃饭。气氛安静，只有碗筷碰撞的细微声响和窗外隐约的风声。母亲习惯性地给林秋夹菜，念叨着“学习费脑子，多吃点”，又小心地看了看他的脸色，欲言又止，最终只是轻声问了句：“膝盖……这两天没疼吧？变天了。”
“没事，妈。”林秋扒拉着饭，简短回答。
林建国一直埋头吃饭，吃得很快，几乎不发出声音。直到吃完最后一口，他放下碗筷，用粗糙的手背抹了把嘴，才像是突然想起什么，伸手拿过那个放在桌角的白色塑料袋，没有递，只是用手推到林秋面前的桌面上。
林秋和母亲都愣了一下，看向那个袋子。
“试试。”林建国吐出两个字，声音沙哑，没什么情绪。说完，他站起身，走到沙发边，拿起遥控器打开了电视，新闻联播的声音瞬间填满了安静的客厅，也隔绝了进一步的交流。
林秋有些疑惑地放下筷子，拿起那个塑料袋。袋子有点分量。他打开，里面是两个盒子。
一个是鞋盒，印着一个国内知名的运动品牌logo，不算顶级，但也是质量不错的实用款。另一个小盒子里，装着一对黑色的、带有支撑条的护膝，看起来厚实而专业。
林秋的动作顿住了。他拿起那双崭新的跑鞋，白色的鞋面一尘不染，橡胶底纹路清晰，散发着新物品特有的气味。护膝的材质摸起来也很舒适，支撑感很强。这显然不是随便买的便宜货。
母亲也凑过来看，脸上露出惊讶和一丝了然的笑意，压低声音对林秋说：“你爸他……下午调休，特意跑去商场转悠了半天才买的。我说你膝盖不好，得多锻炼，但又不能伤了，他就记着了。”