“星阙若成唯一，宇宙将被重写。”
于是，一场前所未有的神宴在「奇点大厦」的最高层展开——那里是叙事神的圆桌，桌面铺着尚未落笔的空白史诗。
华骨入局
素衣女子携归真碑抵临圆桌，碑身化作一架无弦之琴。
她以指尖轻叩碑面，每叩一次，便有一个被遗忘的神名自虚空浮现：
「烛九阴」「羲和」「刑天」「雨师妾」「应龙」……
神名们化作苍白火焰，围绕圆桌旋转。
“苍穹的终章，不应由群星独写。”
“那便由我们——已死之神、被遗忘之神——共同补完。”
归真碑火光大盛，碑影里走出一个少年。
素衣女子向众神低语：
“他叫‘零生少年’，他将代我们走入苍穹，在星阙的心跳上，钉下一枚‘记忆之钉’——
让群星记起，它们曾经恐惧死亡。”
零生少年之歌
零生少年被送往裂星之痕的尽头。
那里，永曜·晶骸的残火已与红绳缠绕，化作一枚跳动的心脏——
一半湛蓝，一半枯红。
零生少年以手覆心，开口。
他没有声音，却让整个苍穹宇宙听见一曲逆向的挽歌：
“你们畏惧成为尘埃，于是合为星阙；
可尘埃里，藏着第一声心跳的记忆。
若你们忘了恐惧，
便由我来替你们恐惧。”
心脏骤停。
星阙的胸口，裂开一道极细的、血色的缝。
那是记忆之钉留下的伤口。
群星反噬
裂口之内，千亿颗星语者同时听见了自己幼年的啼哭——
那时，它们尚是未燃的星尘，在暗云中漂浮，不知生，不知死。
哭声汇成潮，将星阙的引力心脏撕扯得紊乱。
星阙抬手，试图碾碎那粒心脏。
却在指尖触及的一瞬，发现自己的手指正在解体——
星团剥落，化作漫天蓝雪。
每一片雪中，都映出一张被遗忘的神的面孔。
那是归真碑唤醒的旧神，借群星之尸，重返叙事。
青棠之援
当星阙失衡，青棠之灵自宇宙树顶端垂下万千光须，缠绕星阙的脚踝。
“你独一的宏大，不过是孤独的极端；
我们共生的微渺，亦可成为托举你的深渊。”
光须渗入星阙体内，将那些即将崩散的星团重新编织——
不是回归星阙，而是化作一颗颗独立的、有名字的星辰：
「渊烛」「暮痕」「曦和」……
它们不再低语“我在”，而是高声宣告自己的名字。
梦海之魇
与此同时，梦海宇宙的元梦主将“沉眠之都·阿瓦隆”的残梦捏碎，撒向苍穹。
噩梦的碎片化作黑蝶，落在星阙肩头，化作一行行闪烁的咒文：
“你梦见自己成为唯一，
却忘了梦外还有万界。”
星阙的动作愈发迟缓。
开始怀疑：
“我究竟是群星的母亲，还是群星的囚笼？”
裂星之痕尽头，零生少年的身体逐渐透明。
他向素衣女子遥遥举杯——杯中盛着一滴正在逆流的星光。
“我已完成使命。
群星记起初生，便不会再追求永生；
星阙记起孤独，便不会再追求唯一。”
话音落，零生少年化作漫天白羽，每一片羽上刻着一行小字：
“神名不死，只是随风。”
新的序曲
穹宇星阙最终未崩，也未全生。
他屈膝而坐，将散落星团拢入怀中，像抱着一群刚刚学会啼哭的孩子。
裂星之痕缓缓愈合，留下一道淡银色的疤。