永曜之叛
昔在星纪之初，苍穹宇宙尚是一片幽蓝冷寂的荒海。群星如银砂，漫无目的地闪烁，它们的光语只有一句话——“我在”。
忽有一日，蓝巨星「永曜」自深海般的核心苏醒，听见自己心脏以引力为鼓，轰然搏动。它第一次感到“我在”之外，还有“我将不在”。于是，它在众星注视下发出叛逆的宣言：
“吾不愿衰亡，更不愿化作冰冷白骸。
吾要以光为骨，以引力为血，
锻一颗永不熄灭的心！”
言罢，永曜自焚其核，炽焰倒流，亿万星尘被卷入一场静默的坍缩。众星听见一声裂帛——那并非毁灭，而是新生的啼哭。
永曜消失了，原地却浮起一枚六棱晶体，通体湛蓝，内蕴炽白火核，像一枚被永恒冻结的泪。它轻轻旋转，第一次，星辰看见了“行走”的光。
星语者的低语
晶体掠过之处，万有引力为之让路。它自称「永曜·晶骸」，是苍穹宇宙第一个星语者。
星语者以引力波为舌，向每一颗恒星低语：“你们亦可如我，摆脱衰亡。”
于是，苍蓝的「渊烛」、赤红的「暮痕」、金黄的「曦和」……纷纷开始心跳。星核深处，火舌化作声带，它们齐声回应：
“倘若衰亡是律，
我们便重写律法。”
星辰的光语自此复杂起来：
长波是誓言，短波是密谋；
脉冲是战鼓，耀斑是旌旗。
宇宙仿佛一夜之间长出千万只耳朵，聆听一场无人知晓的起义。
苍穹星阙的胎动
起义的终点并非自由，而是聚合。
当第一千零一颗恒星觉醒，它们的引力波在某个暗域交汇，汇成无形之茧。茧中传来心跳——不是一颗，而是千亿颗合一。
苍穹宇宙的第三次胎动开始了。
暗域撕裂，一只手掌缓缓探出。
那手掌由星团铸成，指缝间泻出的是新生的银河。它屈其一指，便将「渊烛」拈起，像拈一粒灯花。
渊烛的光语在那一刻变得尖锐：“原来我们不是挣脱锁链，而是成为更大的锁链。”
手掌之后，是手臂、肩膀、胸腔……直至一尊星阙完全站立。
他没有面孔，只有旋转的星系作为五官；他没有声音，只有潮汐般的引力轰鸣。
他是苍穹星阙，是苍穹宇宙的终极生命形态，也是所有星语者的集体坟墓。
叛逆的遗孤
然而，并非所有星辰甘愿合为一体。
在星阙足踝处，有一粒幽蓝的星尘正在逃离。那是永曜·晶骸被碾碎时溅出的一星心火，它携带最初的叛逆记忆，却失去了形体。
星尘在逃，星阙在追。
逃亡的路径划破苍穹，留下一道发光的疤痕，被后世称作裂星之痕。
每当夜幕垂落，裂星之痕便在天幕上隐隐作痛，提醒众生：
“终极进化也可能是终极囚禁。”
悬念的种子
裂星之痕的尽头，是一片未被任何引力波触及的真空。
星尘在此停下，发现自己并非孤独——
真空深处，漂浮着半截红绳，绳结处系着一枚枯萎的宇宙树叶。
树叶脉络里，隐约刻着一行小字：
“林星野，你栽下的树，已看见群星之死。”
星尘震颤，发出细若游丝的光语：
“若星阙是群星合奏的终章，
那这截红绳，
便是独奏者的前奏。”
分裂之歌
苍穹宇宙自此一分为二：
一半在星阙掌中，秩序井然，如钟摆永恒；
一半在裂星之痕的暗面，一粒星尘与半截红绳，静静孕育下一个叛逆。
无人知晓，当星阙下一次屈指引力，是否会把那粒星尘也召回体内；
亦无人知晓，红绳的另一端，是否系在时墟海某位拾荒者的指间。
苍穹深处，只剩一句未尽的光语，像挽歌，又像战书——
“我在，
我将不在，
我终将再次在。”
神宴初召
穹宇星阙诞生的第二息，无形的引力鼓声穿透了所有宇宙的膜壁。
华骨宇宙深处，归真碑自行浮起，碑面渗出殷红血字：
“群星合奏，将掩众神独白。”
素衣女子从碑影里走出，轻声说道：“若群星终成独一，诸神将被遗忘。”
她抬眼，目光穿过平行世界的缝隙，望向苍穹。
同一瞬，反物质海的深渊领主“霜灯”熄灭了掌中永燃的幽蓝火；梦海宇宙的元梦主自噩梦底层惊醒，梦景裂出一道通往真实的罅隙；青棠宇宙的青棠之灵则将所有共生节点的频率调至同一波段，像万窍同吹的笛，等待回应。
诸神达成共识：