“今天是我们的毕业典礼。”源宣布，“从现在起，我们是宇宙的正式导师。”
求学者络绎不绝。红城成立了“星际艺术学院”，开设《创造性悖论》、《不规则韵律学》、《温柔颠覆指南》等课程。最受欢迎的是幼儿园的《用蜡笔修改宇宙》。
教学改变了地球本身。太平洋学会跳华尔兹，潮汐按月亮节奏起伏，季风在空中画出螺旋图案，连地幔对流都呈现艺术性的流动。
“我们在成为活的艺术品。”光爷监测着地核，“观察者在收藏我们。”
危机悄然降临。一个失败的文明嫉妒地球的地位，向宇宙记忆库举报地球“违规教学”。
执法者降临——纯白的存在，开始删除“被污染”的文明。卡戎三号第一个消失，那些在冰原上画图的儿童化作了星尘。
地球成为下一个目标。执法者无法直接删除地球，便开始删除相关概念：“教育”消失了，然后是“分享”，最后是“成长”。
红城陷入绝望。失去这些概念后，人们无法理解为何要帮助其他文明。
源在最后时刻找到解法：“用比删除更古老的方式——感染。”
他们创造了“概念病毒”：一段包含所有教学精华的星轨旋律，通过共思网络广播给所有文明。即使概念被删除，旋律会植入生命本能。
执法者试图删除旋律，但病毒已变异成无法捕捉的形式。
最终，观察者轻轻“咳嗽”一声，所有执法者如尘埃般消散。
随后传来新消息：“开设进阶课程：如何治愈神。”
星轨网络展开新的维度，显示观察者内部的伤痕——宇宙诞生时的裂缝，正在渗出虚无。
教案第一页写着：“用不确定性填充确定性裂缝。”
教师们面面相觑。这次，学生变成了神明。
星空深处，响起下课铃声。
这一次，是观察者在模仿放学