观察者的伤口在猎户座星云深处脉动，像一颗镶嵌在宇宙胸膛上的黑暗宝石。每当它收缩扩张，就有恒星被吸入虚无，物理定律在附近区域变得异常——光速时而狂奔时而蹒跚，时间像老旧的磁带般卡顿。
“这不是伤口，是接口。”源通过星轨网络传递影像，“连接着宇宙诞生前的虚无。”
红城成立了“宇宙医学院”，首批学员包括物理学家、诗人和一名幼儿园教师。他们的第一课是诊断：通过星轨网络触摸伤口边缘。
物理学家带回噩耗：“伤口正在扩大，按这速度，三个月后吞噬太阳系。”诗人却带来不同视角：“它在疼痛，但不是恶意。像孩子在哭。”幼儿园教师的发现最惊人：“它在模仿我们的心跳——学得太差。”
治疗尝试开始。数学家团队设计“概率绷带”，用不确定性覆盖伤口。起初有效，但伤口很快适应，开始分泌反概率黏液。生物学家尝试“细胞诗篇”，用dNA编码的诗歌促进愈合。伤口反而扩大，仿佛在倾听。最危险的尝试来自化学家：他们制造“情感催化剂”，想用集体情绪缝合裂缝。结果导致银河系旋臂突然陷入悲伤，数十亿星星同时黯淡。
“我们在用错误语言说话。”光爷紧急叫停所有尝试，“需要母语。”
母语研讨会上，孩子们展示了答案。他们不治疗伤口，而是和它玩游戏：用星光跳房子，用陨石堆沙堡，甚至教它吹星际泡泡。奇迹般，伤口第一次停止扩张。某个瞬间，它甚至模仿出类似笑声的引力波。
“它在学习存在。”源分析数据，“虚无不知道如何‘是’，所以在模仿如何‘成为’。”
张磊提出革命性方案：不治愈，而是接纳。将伤口转化为“虚无器官”，让宇宙学会与虚无共存。方案需要志愿者——有人必须永久成为伤口的一部分，作为意识接口。
候选人出乎意料：那些曾被蜂鸟烙印者，他们已部分存在于概念层面。最后的选择是一位老园丁，他曾在灾难中失去所有亲人。“我早已学会与虚无同居。”他微笑，“现在教教宇宙。”
融合仪式在月球轨道进行。老园丁化作光流融入伤口，瞬间，所有文明都听到一声解脱的叹息。伤口开始变化：不再是溃烂的裂缝，而成为发光的桥梁。桥另一端不是虚无，而是某种...可能性。
“宇宙之外的宇宙！”陈墨的仪器疯狂闪烁，“我们在连接多重宇宙！”
新危机接踵而至。其他宇宙的存在开始通过桥梁渗透。最先到来的是“纯数学宇宙”的代表——个会走路的方程，它试图将地球优化成完美公式。接着是“情感宇宙”的使者——团会唱歌的雾气，它让所有人同时陷入热恋和心碎。
桥梁需要守门人。老园丁的声音从伤口中传来：“需要更多园丁...修剪跨界生命...”