老宅子的木楼梯踩上去总发着“吱呀”的闷响，像濒死者的喘息。林晓攥着生锈的铜钥匙推开门时，霉味裹着潮湿扑面而来，墙角蛛网结了一层又一层，阳光斜斜切进客厅，照出浮尘里隐约的暗红印记，顺着地板缝往楼梯下渗，像凝固的血。
他是来收拾爷爷遗物的。三个月前爷爷在老宅猝亡，邻居发现时，老人倒在楼梯转角，指尖死死抠着地板，掌心攥着半块断裂的桃木牌，而那只垂在地上的手，沾满了乌黑的血，指甲缝里嵌着暗红的肉泥，警察查了许久，没找到伤口，也没查到外人闯入的痕迹，最后以意外失足结了案。林晓不信，爷爷腿脚利落，从不走楼梯边侧，更何况那滩血，诡异得过分。
放下行李箱，他先去了爷爷的卧室。房门虚掩着，推开门的瞬间，一股腥甜的血气突然涌来，比客厅的霉味浓烈十倍，刺得他鼻腔发疼。卧室里没什么变化，旧木床、掉漆的衣柜，书桌上还摆着爷爷没写完的毛笔字，宣纸泛黄，墨痕晕开，像是被水浸过，凑近了才看清，那晕开的不是水，是淡红的血，顺着纸边滴落在桌面，积成小小的血洼，早已干涸发暗。
林晓心头一紧，伸手去碰宣纸，指尖刚碰到纸边，突然听见身后传来“嗒”的一声轻响，像是水滴落在地板上。他猛地回头，客厅空无一人，阳光已经西斜，阴影爬满墙角，那道暗红的地板缝里，竟有新鲜的血珠慢慢渗出来，顺着木纹往下淌，“嗒、嗒”，声音越来越密，越来越响。
他攥着拳头往楼梯走，想看看楼下到底藏着什么。楼梯转角的墙皮脱落，露出里面青灰色的砖，砖缝里也嵌着暗红，爷爷当初倒下的位置，地板上的血渍早已清理，却留着一圈深色的印记，像是被血浸透后再也洗不掉。刚走到转角，林晓突然觉得手背一凉，像是被什么湿冷的东西碰了一下，他猛地抬手，手背干干净净，没有任何痕迹，可那股凉意顺着皮肤往骨头里钻，带着腥甜的血气。
“错觉吧。”他喃喃自语，往下走了两步，脚下突然一滑，身体往前踉跄着撞在墙上，手掌按在墙皮脱落的青砖上。指尖刚触到砖面，就感觉到一阵黏腻，低头去看，手掌沾满了温热的血，顺着指缝往下滴，“嗒”地落在楼梯台阶上，和之前听到的声音一模一样。
林晓吓得浑身发抖，拼命甩手，想把手上的血甩掉，可那血像是长在了手上，越甩越多，顺着胳膊往下淌，浸湿了袖口。他抬头往墙上看，青砖上没有血，干干净净，可他的手却像是从血池里捞出来的，红得刺眼，腥甜的气味钻进喉咙，让他一阵反胃。
“爷爷？”他颤着声喊，没人回应，只有血滴落在台阶上的声音，在空旷的老宅里回荡，像是有人在暗处跟着他，一步一步，踩着他的影子。
他跌跌撞撞跑下楼，一楼是储物间，门是锁着的，锁上锈迹斑斑，却留着一道细细的缝。那股血气从门缝里往外冒，比楼上浓烈百倍，甚至能听见里面传来“滴答、滴答”的声音，像是有人在里面滴血。林晓盯着锁眼，突然看见锁眼里慢慢渗出血来，顺着锁身往下淌，在地面积成一小滩，血里似乎有什么东西在动，细细的，像是头发丝。
他后退了两步，后背撞在门框上，心脏跳得快要炸开。这时，左手突然传来一阵剧痛，像是被什么尖锐的东西刺穿了掌心，他低头去看，掌心没有伤口，却有一道暗红的血线慢慢浮现，顺着掌纹蔓延，越来越粗，越来越深，最后竟在掌心勾勒出一只手的形状——那是一只干枯的手，指节突出，指甲发黑，像是从坟墓里爬出来的，紧紧地“抓”在他的掌心。
“啊！”林晓惨叫一声，拼命撕扯掌心的血手，可那血手像是和他的手长在了一起，越扯越疼，掌心的血线开始渗出血来，温热的血顺着指缝往下滴，和之前手上的血混在一起。他能感觉到那只血手在动，指尖轻轻抠着他的掌心，像是在往他的骨头里钻，凉意裹着剧痛，让他浑身抽搐，瘫坐在地上。
储物间的门突然“吱呀”一声开了，里面一片漆黑，只有腥甜的血气汹涌而出，几乎要将他淹没。黑暗里，慢慢伸出一只手，和他掌心勾勒出的血手一模一样，干枯、发黑，沾满了血，指尖滴着血珠，朝着他慢慢伸过来。
林晓想爬着往后退，可双腿像是被钉在了地上，动弹不得。他看着那只血手越来越近，能看清指甲缝里嵌着的肉泥，能闻到那股腐朽的腥气，像是尸体腐烂后的味道。血手碰到他的手腕时，他突然看见储物间的黑暗里，浮现出爷爷的脸，爷爷的眼睛圆睁着，布满血丝，嘴角渗着血，掌心攥着半块桃木牌，和警察说的一模一样。
“别碰它……别碰那只手……”爷爷的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的，带着绝望的哭腔，“它会缠上你……缠上林家每一个人……”
林晓想说话，却发不出任何声音，那只血手已经抓住了他的手腕，凉冷的触感顺着手腕往胳膊上爬，他能感觉到自己手上的血在往那只血手里流，而那只血手越来越饱满，越来越鲜活，原本干枯的皮肤慢慢变得有了血色，指甲也褪去了黑色，变成了暗红。
他的掌心传来一阵灼烧般的疼，掌心的血手开始和他的手融合，他能感觉到那只手的脉搏在跳动，和他的脉搏重合，每跳一下，就有一股血气顺着血管往他身体里钻，他的视线开始模糊，眼前全是暗红的血，耳边全是血滴的声音，还有爷爷绝望的嘶吼。
不知过了多久，林晓慢慢站起身，他的左手掌心已经恢复了正常，没有血，没有伤口，可他能感觉到，那只血手已经钻进了他的骨头里，和他融为一体。他低头看了看自己的手，指尖慢慢渗出一滴血，落在地上，“嗒”的一声。
储物间的门慢慢关上，黑暗再次笼罩。林晓转身往楼上走，脚步平稳，没有丝毫踉跄，他的嘴角勾起一抹诡异的笑，掌心轻轻攥起，指甲缝里慢慢渗出血来，顺着楼梯往上滴，在地板上留下一道暗红的痕迹，和当初爷爷留下的一模一样。
三天后，邻居发现老宅的门开着，进去查看时，只看到林晓倒在楼梯转角，掌心攥着半块断裂的桃木牌，手上沾满了乌黑的血，指甲缝里嵌着暗红的肉泥，和三个月前的爷爷一模一样。
警察再次来到老宅，查遍了每个角落，没有找到任何线索，最后也以意外失足结了案。老宅的门被重新锁上，铜钥匙挂在门口的钉子上，风吹过，钥匙碰撞着门板，发出“叮铃”的轻响，像是在召唤下一个来取遗物的人。
而老宅的楼梯下，储物间的门后，黑暗里，那只血手慢慢伸出指尖，滴落下一滴温热的血，“嗒”，在寂静的老宅里，等待着下一个猎物。