老林第一次见到那张床，是在祖宅阁楼积灰的角落。
那天他刚办完爷爷的葬礼，族里长辈说祖宅得有人守，旁支亲戚要么在城里扎了根，要么嫌乡下偏僻，推来推去，最后这担子落到了他头上。老林在城里打了十年工，攒下的钱刚够付个小公寓首付，本不想回来，可爷爷临终前攥着他的手，反复念叨“阁楼锁着的东西，别碰，也别扔”，他念着祖孙情分，终究还是收拾行李回了山坳里的老宅。
祖宅是青砖黛瓦的老房子，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的泥坯，院里的老槐树枯了半边，枝桠歪歪扭扭地伸着，像干枯的手指抓着灰蒙蒙的天。进屋时一股霉味扑面而来，混杂着旧木头的腥气，老林捏着鼻子开窗通风，收拾完一楼的卧室，想着阁楼许久没人去，得上去看看有没有漏雨，便搬来木梯，顺着阁楼的活板门爬了上去。
阁楼里堆满了杂物，旧木箱、破麻袋、褪色的被褥，灰尘厚得能没过脚背，脚踩上去“簌簌”掉灰，呛得他直咳嗽。他举着手机照明，顺着墙角慢慢走，忽然被什么东西绊了一下，踉跄着扶住旁边的木箱才站稳。低头一看，脚下是个黑漆漆的物件，被一块破旧的红布盖着，红布烂了好几个洞，边角发白，露出底下暗沉的木质。
老林心里犯嘀咕，爷爷从没跟他提过阁楼里有这东西，他伸手扯掉红布，指尖刚碰到布面，就觉得一股凉意顺着指尖钻进来，像冰锥似的扎进骨头里。红布落地，底下的东西露了出来，竟是一张床。
可那绝不是寻常的床。床身是深色的木头，看着像阴沉木，沉甸甸的，表面刻着密密麻麻的花纹，不是常见的花鸟鱼虫，而是些扭曲的人脸，眉眼歪斜，嘴巴张大，像是在哭嚎，又像是在嘶吼，纹路里嵌着灰，黑沉沉的，看着格外渗人。床的尺寸比普通单人床窄些，长度却长了不少，床头床尾是弧形的，边缘打磨得光滑，却透着一股诡异的规整，更奇怪的是，床沿两侧各有一道凹槽，像是用来卡什么东西的，床板厚重，敲上去闷闷的，没有一点空响，反倒像实心的，透着一股压抑的沉。
老林看得心里发毛，这床怎么看都不对劲，倒像是……一口棺材改的。
这个念头冒出来，他后背瞬间起了一层冷汗，连忙后退两步，手机差点掉在地上。他稳了稳心神，又仔细看了看，床身没有棺材的盖板，可形状、尺寸，还有那诡异的花纹，都和他小时候在村里见过的棺材一模一样。爷爷怎么会在阁楼里藏一张棺材改的床？他越想越怕，转身就想走，可眼角余光瞥见床板上放着个小木盒，巴掌大，黑檀木做的，上面刻着和床身一样的花纹，看着很精致。
好奇心压过了恐惧，老林犹豫了片刻，还是走过去拿起木盒。木盒没锁，轻轻一掀就开了，里面铺着一层红绸，红绸上放着一张泛黄的纸，还有一枚铜钱。铜钱是老物件，边缘磨损严重，正面刻着“嘉庆通宝”，背面是模糊的纹路，摸上去冰凉。那张纸是宣纸，上面用毛笔写着几行字，字迹潦草，有些地方已经晕开，老林凑到手机灯下仔细看，才勉强辨认出来：
“宣统三年，取阴木造棺，纳孤魂于榻下，以血亲之息养之，可保家宅安宁，子孙顺遂。床不可移，不可弃，守榻者需每日亥时卧于其上，断不可违，违则祸及自身，殃及宗族。”
最后落款是老林太爷爷的名字。
老林看得浑身发冷，宣统三年，那是一百多年前的事了。阴木造棺，纳孤魂于榻下，还要每日亥时卧在上面，这哪里是保家宅安宁，分明是养鬼！他手里的木盒“啪”地掉在地上，铜钱滚了出来，顺着床沿滚到凹槽里，发出“叮”的一声轻响，在寂静的阁楼里格外刺耳。
他再也待不下去，转身就往活板门跑，爬梯子时慌慌张张，脚踩空了一级，重重摔在一楼的地上，膝盖磕得生疼，可他顾不上揉，爬起来就往院子里冲，直到站在老槐树下，吹着外面的风，心里的恐惧才稍稍缓解了些。
那天晚上，老林没敢在祖宅住，去了村里的堂叔家借宿。堂叔是个老实人，听他说起阁楼里的棺材床，脸色瞬间变了，支支吾吾地说：“那床……我小时候听我爷爷提过，说是咱们林家的镇宅之物，具体的我也不清楚，只知道历代都是家里的长子守着，你爷爷年轻时也在祖宅住了好些年，后来你爸去城里，他才跟着走的。”
“镇宅？那纸上写着纳孤魂，还要每天睡在上面，这是养鬼！”老林急声道。
堂叔叹了口气：“老祖宗传下来的规矩，哪能随便改？你爷爷临终前没跟你说怎么守吗？”
老林摇摇头，爷爷只让他别碰、别扔，没说还要睡在上面。堂叔也没辙，劝他：“要不你明天把床烧了？省得闹心。”
老林也想烧，可纸上写着“不可弃，违则祸及自身，殃及宗族”，他心里犯怵，万一真有什么事，连累了家里人怎么办？纠结了一晚上，天快亮时，他还是决定回祖宅看看，实在不行，就把床挪去后院，找东西盖起来，总不能真睡在上面。
第二天一早，老林揣着胆子回了祖宅。一楼没什么异常，只是昨晚摔落的木梯还在地上，他扶着木梯爬上阁楼，刚上去，就愣住了。
昨天掉在地上的红布，竟被重新盖在了棺材床上，那张泛黄的纸和铜钱也回到了小木盒里，木盒端端正正地放在床板中央，像是从来没人动过。
老林头皮发麻，阁楼的活板门昨晚他明明关紧了，钥匙只有他有，谁会来这里？难道是堂叔？可堂叔昨晚一直和他在一起，根本没机会来。他走过去掀开红布，床身的花纹依旧诡异，只是不知怎的，那些扭曲的人脸，看着好像比昨天更清晰了些，眉眼间的痛苦仿佛要溢出来，看得他心里发慌。
他试着推了推床，床身纹丝不动，像是长在了地上，沉甸甸的，凭他的力气根本挪不动。他又敲了敲床板，还是闷闷的实心响，榻下真的藏着东西？这个念头让他后背发凉，他不敢再碰，把红布重新盖好，匆匆下了阁楼，锁上活板门，还找了根绳子把活板门捆紧，生怕里面的东西跑出来。
接下来几天，老林都在祖宅一楼住着，白天收拾屋子，晚上不敢关灯，总觉得阁楼里有动静。有时半夜能听到阁楼传来“吱呀”声，像是有人在挪床，有时又能听到轻轻的哭声，细细的，从阁楼飘下来，若有若无，听得他整夜睡不着觉。
这天晚上，老林躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边又传来阁楼的哭声，比之前更清晰了些，像是个女人的声音，带着无尽的委屈和痛苦，一声声地揪着人心。他实在忍不住，起身拿了手电筒，壮着胆子爬上阁楼。
活板门的绳子被解开了，红布又掉在地上，棺材床露在外面，床板上的小木盒开着，那张纸飘落在床沿，铜钱滚在地上。老林举起手电筒照向床身，忽然发现床沿的凹槽里，竟渗出来一些黑色的液体，像是血，又像是腐烂的泥水，散发着一股腥臭味，顺着床沿往下滴，滴在地上，留下一个个黑色的印记。
那些扭曲的人脸花纹里，也嵌满了黑色液体，像是人脸在流血，看着格外恐怖。老林吓得手电筒都掉在了地上，光线晃了晃，照在床板底下，他隐约看到床板和地面之间，似乎有一双眼睛，正死死地盯着他。
那是一双惨白的眼睛，没有眼白，只有漆黑的瞳孔，死死地盯着他，透着一股阴冷的寒意，瞬间钻进他的五脏六腑。
“啊！”老林尖叫一声，转身就往活板门跑，手脚发软，直接从梯子上摔了下去，重重摔在一楼的地上，后脑勺磕在木梯上，疼得他眼前发黑，晕了过去。
不知过了多久，老林被一阵冰冷的触感弄醒。他睁开眼，发现自己躺在棺材床上，身上盖着那张破旧的红布，红布上的霉味和腥臭味混杂在一起，呛得他喘不过气。阁楼里一片漆黑，只有月光从屋顶的破洞照进来，落在床身的花纹上，那些扭曲的人脸在月光下格外清晰，像是活了过来，正咧着嘴笑，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿。
他想挣扎着爬起来，却发现身体动不了，像是被什么东西按住了，沉甸甸的，浑身冰冷，像是泡在冰水里。他低头一看，只见床板上的黑色液体顺着床沿流到他身上，黏糊糊的，带着刺骨的寒意，那些液体流过的地方，皮肤像是被灼烧般疼，起了一个个红色的水泡。
“救……救命！”老林张嘴呼救，可声音嘶哑，像是被砂纸磨过，根本喊不出声。他转动眼珠，看到床板底下，那双惨白的眼睛又出现了，这次看得更清楚了，眼睛的主人是个女人，穿着破旧的红衣，头发凌乱，遮住了大半张脸，只有一双眼睛露在外面，死死地盯着他，嘴角还淌着黑色的液体。
女人慢慢从床板底下爬出来，动作僵硬，像是关节生锈了，每动一下都发出“咯吱”声。她爬到床沿，伸出惨白的手，指甲又长又黑，朝着老林的脸抓来。老林吓得浑身发抖，眼泪都流了出来，他想躲，可身体根本动不了，只能眼睁睁看着那双黑手越来越近。