简介
那年饥荒，村里人开始一个接一个地消失。
只有我发现，每当月光变成血红色，姽婳就会从古井里爬出来。
她总是对我笑，递来一碗能救命的粥。
直到那晚，我看见她裙摆下露出的半截手指——
那是我三天前失踪的妹妹的银戒指。
正文
村子叫靠山屯，名副其实，三面都挨着穷山，地里长不出什么好庄稼，年月好些，也就将将饿不死人。可今年，邪性了，开春就旱，地裂得像龟壳，等到秋收，仓廪里能饿死老鼠。人开始一个一个地少。
起初是外乡来的乞丐，后来是村头的孤老刘爷，再后来，是西头赵家刚满月的小子……没人明说，但家家户户门后的阴影里，都藏着同一个念头——没了，就是被吃了。空气里飘着若有似无的腥气，不是血，是比血更磨人的，一种熬煮烂肉骨髓的味道，偶尔从谁家紧闭的门窗缝隙里漏出来一丝，引得野狗在墙根下刨土，红着眼低吠。
我饿得眼冒金星，肚子里像有只手在五脏六腑上抓挠，只能日日去屯子后山那片早就秃了的林子里，扒树皮，挖草根。林子深处有口老井，井口缠着枯黑的老藤，石壁上长满滑腻的青苔，早就没了水，只剩一股子阴湿的霉烂气。大人都不让小孩靠近，说那井不干净。
忘了是第几个饿得睡不着的晚上，月亮升起来，竟是血红色的，像一只巨大的、充血的眼球，冷冷地俯视着这片死寂的土地。鬼使神差地，我又走到了那口古井边。井里黑洞洞的，那血色月光竟一点也照不进去。
然后，我就看见了她。
她是从井里慢慢升上来的，像一缕轻烟，无声无息。月光下，她穿着一身褪色的旧衣裙，料子看着像是很多年前的样子，颜色模糊，辨不出原本是青是紫。她脸很白，不是活人的那种白，倒像上好的细瓷，泛着清冷的光。嘴唇却一点血色也没有。她看着我，眼睛黑沉沉的，里面没有一点光，可嘴角却慢慢弯起来，露出一个极淡，却让我浑身发毛的笑。
我吓呆了，脚像钉在了地上。她朝我招手，手里不知何时，多了一个粗陶碗，碗里是热气腾腾的粥。一股浓郁米香，混着某种说不清的、甜腻的气味，猛地钻进我的鼻孔。那一刻，我肚子里那只手几乎要撕开我的喉咙钻出来。
饿，压倒了一切，包括恐惧。
我颤抖着接过碗，温热的触感透过粗陶传到掌心。粥是粘稠的，白乎乎的，看不到米粒，也辨不出是什么熬的。我顾不得了，低头就往嘴里灌。粥滑下喉咙，那股暖流瞬间驱散了四肢百骸的寒意和虚弱。好吃，我从没吃过这么好吃的东西。
一碗粥下肚，我像是重新活了过来。抬头再看，井边空空荡荡，哪还有那女子的身影？只有那只空碗还在我手里，证实着刚才并非幻觉。
从那以后，每当血红色的月亮升起，我就会偷偷跑去古井。她总是在那里，从井中升起，带着那诡异的笑容，递给我一碗救命的粥。我问她是谁，她只摇头，不说话。她的手指冰凉，触到我的皮肤时，激得我起一层鸡皮疙瘩。我给她取了个名字，叫“姽婳”，是从村里一个老秀才口中听来的词，意思是女子娴静美好。可她那种好，像坟头开的花，美得让人心头发颤。
靠着这些粥，我活了下来，脸色甚至比那些还能啃上两口树皮窝窝头的同龄人还要好些。爹娘只当我寻到了什么别人不知道的吃食，偷偷问我，我张了张嘴，关于姽婳和那口井的事，却一个字也吐不出来。一种莫名的恐惧攥住了我，仿佛说出来，这唯一的生路就会断绝。
村子里的人还在少。气氛越来越怪，白天也少见人出门，偶遇了，眼神都是躲闪的，带着审视和猜忌。隔壁王婶家的傻儿子前两天也不见了，王婶哭嚎了一天，第二天却捧着一碗肉，吃得满嘴流油，眼神直勾勾的。我再看她家灶台，心里一阵翻江倒海。
又是一个血月之夜。我熟门熟路地摸到古井边。姽婳如期而至，依旧是一身旧衣，白瓷般的脸，黑沉沉的眼。她笑着把碗递给我。我接过碗，正要像往常一样低头喝粥，一阵阴风吹过，掀起了她过于宽大的旧裙摆。
裙摆下，不是脚踝。
那是一小堆模糊的、沾着泥土的东西，像是……啃食过的骨头。而在那堆东西旁边，赫然露出一只人手！已经有些腐烂发青，可手腕上套着的一个小小的、雕刻着缠枝莲纹的银戒指，在血红的月光下，闪着微弱而熟悉的光。
那是我妹妹柳丫的戒指！是我用捡来的破铜烂铁，跟走村的货郎换了整整三个月，才在她去年生日时给她戴上的！她三天前说去挖野菜，就再也没回来……
我手里的陶碗“哐当”一声掉在地上，粘稠的粥洒了一地，那股甜腻的香气此刻闻起来，是令人作呕的尸臭。我猛地抬头，看向姽婳。
她还是那样笑着，嘴角的弧度分毫未变，可那双黑沉沉的眼睛里，似乎有什么东西在蠕动，在贪婪地注视着我。
我怪叫一声，转身就连滚带爬地往家跑，冰冷的恐惧像毒蛇，缠住了我的脖子，几乎让我窒息。身后，那口古井幽深如故，姽婳是否还立在井边？我不知道，我不敢回头。
冲进家门，爹娘正坐在昏暗的油灯下，相对无言。娘的眼睛肿得像桃子。我扑过去，抓住娘的胳膊，牙齿打着颤，语无伦次：“井……井里有鬼！姽婳……她，她给了柳丫的戒指！柳丫被她……”
爹猛地站起来，脸色铁青：“胡说八道什么！你魔怔了！”
“是真的！”我尖叫着，把看到的一切都喊了出来，包括那些救命的粥，包括裙摆下的手，包括那枚缠枝莲纹的银戒指。
我说完，屋子里死一般的寂静。油灯的火苗跳动了一下，映得爹娘的脸阴晴不定。
娘突然死死抓住我的手腕，指甲掐得我生疼，她声音嘶哑，带着一种我从未听过的、近乎疯狂的急切：“你……你喝了那粥？你喝了多久了？！”
我被她吓住，讷讷地点头。
娘像是被抽干了力气，瘫坐下去，眼神空洞，喃喃道：“完了……沾了‘因果’……甩不脱了……”
爹烦躁地在屋里踱步，猛地停下，盯着我，眼神复杂难明：“那井里的……是‘尸仙’姽婳，饿死人的年景才出来……她给的不是粥，是‘遗恩’！吃了她的东西，就是欠了她的债，要用至亲的血肉来还！”
我如遭雷击，浑身冰凉。至亲的血肉……柳丫……我那碗碗救命的粥……
“那柳丫……”我声音发抖。
爹别过头去，不看我。娘又开始低低地啜泣，肩膀耸动。
就在这时，门外传来了脚步声，很轻，却一下下敲在我心上。然后是敲门声，不疾不徐。
笃，笃，笃。
伴随着敲门声的，是姽婳那特有的、带着一丝飘忽的声音，隔着门板传来，清晰地钻进我们每个人的耳朵：
“阿弟，粥……还没喝完呢……”
我吓得缩到娘身后，浑身抖得像筛糠。
爹的脸色变了几变，最终，一种近乎绝望的狠厉浮现在他脸上。他走到门边，没有开门，而是用一种异常恭敬，甚至带着谄媚的语气，对着门外说：“仙姑……小儿无知，冲撞了您……您看，能不能……宽限两日？家里……家里还有头老母猪，刚下了崽，膘肥……”
门外的声音停了片刻，然后，依旧是那飘忽的调子：“牲畜血肉，浊气太重……污了我的修行……我只要……至亲的，干净的……”
她轻轻笑着，声音像羽毛搔刮着耳膜：“阿弟……开门呀……”
爹的额头渗出了冷汗。娘紧紧抱着我，哭声压抑在喉咙里。
“不开门……”姽婳的声音似乎贴近了门缝，一股阴寒之气透了进来，“那我……就自己进来取了哦……”
门栓开始发出细微的“咯咯”声，像是被什么东西在拨弄。老旧的木门轻轻震颤起来。
爹猛地回头，目光扫过我和娘，最后，落在了娘身上。那眼神，让我从头皮麻到脚底。那是一种权衡之后，近乎冷酷的决断。
“他娘……”爹的声音干涩，“为了娃……”
娘猛地抬头，难以置信地看着爹，眼里的绝望几乎要溢出来。她把我往身后更深处藏了藏，拼命摇头。
门栓的“咯咯”声越来越响，门板的震动也越来越剧烈。
爹的眼神一狠，猛地朝娘扑了过去！
“不要！”我尖叫着，想要阻止，却被爹一把推开，重重撞在土墙上。
娘凄厉地哭喊起来，和爹扭打在一起。油灯被打翻了，屋子里瞬间陷入一片黑暗。只有门外那血红色的月光，从门缝、窗隙里渗进来，给一切蒙上一层不祥的暗红。
在黑暗中，我听到娘的哭喊声戛然而止，变成了呜咽，然后是令人牙酸的、撕扯什么东西的声音，还有爹粗重的喘息声。
我蜷缩在墙角，死死捂住自己的嘴，眼泪和冷汗混在一起，流进嘴里，又咸又涩。无边的恐惧和负罪感像潮水一样淹没了我。是我，是我引来了姽婳，是我喝了那些粥，害了柳丫，现在又……
不知过了多久，一切声响都停止了。
黑暗中，只有爹粗重的喘息声。
然后，是窸窸窣窣的声音，像是爹在拖着什么沉重的东西。
门“吱呀”一声被拉开了。血红色的月光涌了进来，照亮了门口站着的爹。他背对着光，脸上身上都是深色的、黏腻的污迹，看不清楚表情。他手里拖着一个巨大的、用娘的旧衣服胡乱包裹起来的包袱，那包袱还在淅淅沥沥地往下滴着什么。
他踉跄着走到门口，把那个包袱推了出去。
“仙姑……您要的……‘干净’的……”爹的声音嘶哑破碎，带着非人的颤抖。
门外，静悄悄的。
过了一会儿，那飘忽的声音再次响起，带着一丝满足的叹息：“嗯……是‘干净’的……”
接着，是拖动东西的声音，逐渐远去，消失在血红色的夜幕里。
爹像一滩烂泥般瘫倒在门槛上，头深深埋下去，肩膀剧烈地耸动，发出野兽般的呜咽。
我蜷在墙角，一动不动，整个世界在我眼前崩塌、碎裂，只剩下无边的、血一样的红。
天，快亮了。
爹瘫在门槛上，那呜咽声不像是从人喉咙里发出来的，倒像是破了洞的风箱，嘶哑，空洞，带着血沫子。屋子里弥漫开一股浓重的，甜腥的铁锈气，混着泥土和某种腐烂物的味道，直冲脑门。我蜷在墙角，手脚冰凉，连牙齿打颤的力气都没有了，只觉得整个人被掏空了，只剩下一具僵硬的壳子，还有眼眶里烧灼般的干涩。
天边那轮血月，颜色似乎更深了，像一只凝固的血瞳，死死盯着这片被诅咒的土地。屯子里死寂一片，连往常夜里最闹腾的野狗都没了声响。
爹在地上不知瘫了多久，直到那血月渐渐淡去，天光泛起了鱼肚白，一种灰蒙蒙的、毫无生气的白。他动了动，像一具提线木偶，极其缓慢地，用手撑着她，摇摇晃晃地站了起来。
他转过身。脸上，手上，前襟上，全是深褐色的、已经半凝固的污迹。他看也没看我，眼神直勾勾地越过我，落在空无一物的土墙上，那眼神里什么都没有了，没有悲伤，没有恐惧，甚至连麻木都没有，只是一片死寂的荒原。
他踉跄着走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。水混着污迹流下来，在他脚下汇成一小滩暗红的泥泞。他重复这个动作，一遍，两遍，三遍……直到身上的颜色淡去，只剩下湿漉漉的水痕和一股更浓重的、混杂了水汽的腥味。
然后，他开始收拾屋子。把打翻的桌椅扶正，把散落的东西归位。他动作机械，精准，没有一丝多余。他拾起娘常坐的那个小马扎，看了看，然后走到灶膛边，毫不犹豫地把它塞了进去，划亮了火镰。
橘红色的火苗腾起，贪婪地舔舐着干燥的木头，发出噼啪的轻响。火光映着他半边脸，明暗不定。他就那么站着，看着那马扎在火中变形，碳化，最终化为一小堆灰烬。
做完这一切，他像是耗尽了最后一丝气力，背对着我，哑着嗓子说了第一句话，声音粗粝得像砂纸磨过石头：
“收拾东西。天亮，就走。”
走？去哪儿？这吃人的靠山屯外面，不还是一样的荒年，一样的死路？可我一个字也问不出来。我的舌头好像也跟着娘和柳丫一起，被拖进了那口深不见底的古井。
我们几乎没有东西可收拾。几件破旧的衣裳，一小袋早就见底的、掺了沙子的麸皮，还有爹不知从哪里翻出来的一把生锈的柴刀。他把柴刀别在腰后，用衣裳下摆盖住。
推开那扇吱呀作响的木门时，天已经亮了。屯子里静得可怕，仿佛一夜之间，所有的活物都死绝了。往常这个时候，该有早起捡粪的老人，或是去井边打水（如果能打到水的话）的妇人，可现在，目光所及，家家户户门窗紧闭，连一丝炊烟也无。
我们踩着湿滑的泥土路，深一脚浅一脚地往屯子外走。路过那口古井时，我的脚步不由自主地顿住了。井口黑黢黢的，那些枯藤在晨风中微微晃动，像是什么东西残留的触须。井沿上，似乎有几道新鲜的、湿漉漉的拖拽痕迹，一直延伸到井口的黑暗里。