简介
我叫阿萝，是村里最后一个知道“寄花”秘密的人。奶奶临终前告诉我，家族的女子天生带有诅咒，活不过三十岁，唯有寻得“替身”，将命中的厄运如寄花般转嫁，方能续命。但每一次寄花，都会带来无法预料的后果。为了活命，我不得不踏上这条违背良心的路，然而当我找到那个天真烂漫的少女小蝶，准备实施寄花时，却发现自己陷入了一个更深的漩涡——原来我早已是别人的“花”，而这场轮回的真相，远比死亡更让人恐惧。
正文
我记得那是个阴雨绵绵的黄昏，奶奶枯槁的手紧紧攥着我，指甲深陷进我的皮肉里。窗外的雨声淅淅沥沥，像是无数冤魂在敲打着窗棂。
“阿萝，你听着，”奶奶的声音像是从一口深井里传来，带着潮湿的腐朽气息，“咱们家的女人，都活不过三十岁。你太奶奶二十九岁走的，我娘二十八，我二十九，你娘...她更是只活到二十五。”
我屏住呼吸，不敢打断。屋内的煤油灯忽明忽暗，在奶奶布满皱纹的脸上投下诡异的阴影。
“不是病，不是灾，是诅咒。”奶奶的眼睛突然睁大，瞳孔里反射着摇曳的灯火，“但有一个法子，能续命。叫‘寄花’。”
“寄花？”我重复着这个陌生的词，心头莫名一颤。
“就是把咱家的厄运，像寄放物件一样，寄放到别人身上去。”奶奶的声音低得几乎听不见，“找一年轻姑娘，最好是十六七岁，生辰八字与咱家相合的，在她不知情时，取她一滴血，混着咱家特制的药水，在月圆之夜饮下。如此，厄运就‘寄’到她身上去了，咱就能多活十二年。”
我浑身发冷，喉咙发紧：“那...那被寄花的姑娘会怎样？”
奶奶的眼神飘向远处，答非所问：“我活了四十一年，靠的是寄花。你娘不肯，所以她早逝。现在该你了，阿萝。”
她从枕下摸出一个小巧的琉璃瓶，里面装着暗红色的粘稠液体，在昏暗光线下泛着诡异的光泽。
“这是我最后一次寄花用的药引，只剩这些了。记住，找好替身后，月圆之夜服下，一滴就够了...多了会...”
奶奶的话没说完，她的手突然松开，眼睛直勾勾地盯着天花板，再也不动了。
那一年，我二十五岁，距离家族诅咒中的死期，只剩下四年。
奶奶下葬后的第三个月，我开始频繁做噩梦。
梦里总有个面目模糊的女人站在我床前，她的皮肤像是被水泡过般浮肿，湿漉漉的头发贴在脸颊上。她不说话，只是伸出苍白的手指，一遍遍数着：二十六、二十七、二十八...直到二十九，然后她就会发出凄厉的尖笑，那笑声像是钝刀割在我的骨头上。
我从梦中惊醒，浑身冷汗。窗外月色清冷，我起身走到镜前，惊恐地发现眼角不知何时爬上了细密的纹路。我才二十五岁，可镜中的女人却像是已经步入中年。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
第二天，我取出奶奶留下的琉璃瓶，那暗红色的液体在日光下呈现出一种诡异的美感，像是凝固的血液，又像是深红色的琥珀。我把它举到阳光下细看，突然发现瓶底似乎刻着什么细小的文字。
拿来放大镜，我费力地辨认着那些几乎被磨平的刻痕：“寄花者，终为花寄”。
什么意思？寄花的人，最终也会成为别人的花？我摇摇头，觉得这大概是制作瓶子的人随手刻下的警示语，意在吓退那些想要使用它的人。
但死亡的恐惧已经扎根在我心里，我别无选择。
接下来的日子里，我开始在附近的村庄游荡，寻找合适的“替身”。按照奶奶的说法，必须找十六七岁的少女，生辰八字与我家相合。我翻出奶奶留下的命理书，对照着自己的生辰，一点点学习如何辨认合适的人选。
三个月后，我在邻村的集市上看见了小蝶。
她穿着一件洗得发白的蓝布裙，乌黑的辫子垂到腰际，正蹲在一个卖陶器的小摊前，小心翼翼地抚摸着一只彩绘的泥娃娃。当她抬起头时，我看见了那双清澈得像是山泉的眼睛，没有任何杂质，明亮又纯净。
就是她了。我心想。
我找了个借口接近她，说是从外地来的绣娘，想找个帮手。小蝶的母亲很快就被我开出的报酬打动了，爽快地答应让小蝶跟我学艺。
离开前，我借口要记下徒弟的生辰，好选个拜师吉日，从小蝶母亲那里得知了她的出生年月。回家一对，果然与我的八字极为相合。
命运像是早已安排好了一切。
小蝶搬来与我同住的那天，带来了一个小小的包袱和那只在集市上看到的彩绘泥娃娃。
“这是我爹去年赶集时给我买的，”她羞涩地笑着，“我每晚都抱着它睡。”
我点点头，目光却不自觉地落在她纤细的手腕上，想象着取她一滴血会是什么情形。
接下来的日子平淡而温馨。小蝶是个聪慧的学生，很快就掌握了基本的刺绣技巧。她活泼开朗，总是哼着不知名的小调，把简陋的屋子收拾得井井有条。有时我几乎忘记了留下她的初衷，直到夜晚噩梦来袭，或是照镜子时看见日益明显的皱纹。
一次刺绣时，小蝶不小心被针扎破了手指，一颗鲜红的血珠立刻冒了出来。我几乎是本能地抓起她的手，想要取走那滴血，却在最后一刻醒悟过来，改为用布条替她包扎。
“师父，您的手好冷。”小蝶轻声说。
我这才意识到自己的失态，连忙松开她的手。
月圆之夜越来越近，我的内心也越来越焦躁。一方面，我对利用这个天真无邪的少女感到愧疚；另一方面，对死亡的恐惧又驱使着我完成寄花仪式。
一天晚上，小蝶突然问我：“师父，您听说过‘寄花’的传说吗？”
我的心猛地一跳，强装镇定：“没听说过，那是什么？”
“我奶奶说，有些家族的女子受了诅咒，活不过三十岁，就得找别人替自己承担厄运。”小蝶一边绣着一朵牡丹，一边漫不经心地说，“被寄花的姑娘会慢慢生病，最后在痛苦中死去，而施术者却能多活十二年。”
我手中的茶杯差点掉落：“你...你还知道什么？”
小蝶抬起头，那双清澈的眼睛直视着我：“奶奶说，被寄花的人死后会变成‘花魂’，永远纠缠着施术者，直到她也死去。所以寄花的人最终也不得善终。”
我的后背一阵发凉，强笑道：“不过是民间传说罢了，当不得真。”
小蝶笑了笑，没再说什么，低头继续刺绣。
那一夜，我彻夜未眠。
寄花的前一晚，我又梦见了那个面目模糊的女人。
这一次，她离我更近了，我几乎能闻到她身上散发出的水草和淤泥的气息。她伸出浮肿的手，指向我身后。我回头，看见小蝶站在那里，微笑着，嘴角却流下暗红色的血液。
“下一个就是你。”女人开口说道，声音像是破旧的风箱。
我惊醒了，浑身被冷汗浸透。月光从窗户斜射进来，在地上投下一片银白。我起身，赤脚走到小蝶的房间门口，轻轻推开门。
小蝶睡得正香，怀里抱着那个彩绘泥娃娃，嘴角带着浅浅的笑意。月光照在她年轻的脸上，显得那么纯净无邪。
我退回自己的房间，取出那个琉璃瓶。暗红色的液体在月光下仿佛活了过来，缓缓流动着。我打开瓶塞，一股奇异的香气立刻弥漫开来，像是某种花香，又带着一丝血腥气。
“寄花者，终为花寄”。瓶底的字迹突然在我脑海中闪现。